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कथा मानव जीवन का उत्स है और कुतूहल भी । 
चेकान ने कहा है--“बस्तु-सत्य और सत्य ज्ञान एक ही हैं। 
दोनों में अन्तर इतना ही है कि एक किरण हे और दूसरा 
'उसका ग्रतिविम्ब |!” हम यही अन्तर जीवन ओर कथा में 
मानते हैं। जीवन स्वयं सत्य है और कथा उसका प्रतिबिम्बक । 
जिस प्रकार जीवन अनेक व्यापारों तथा अंगों का बना हुआ 
है उसी प्रकार कथा भी कुछ अथवा कई व्यापारों तथा अंगों 
का प्रतिविम्य हो सकती है। इस प्रकार कथा के दो रूप होते 
हैं। एक वह जिसमें जीवन के विशिष्ट अंग अथवा कतिपय 
व्यापारों की प्रतिछाया हो और दूसरा वह जिसमें समस्त 
जीवन--व्यापारों की परछाई चित्रित हो। जिसमें जीवन का 
खंड ग्ृरहीत होता है वह कहानी ओर जिसमें अखंड जीवन 
अज्वित होता है वह उपन्यास के नाम से अभिह्दित होता 


शक 


है । 


[ख] 
कहानी के तत्व 


[& 


उपन्यास के समान कहानी के भी निम्न तत्व होते 


.] 


हम विमान» 


गत 


(१) कथावस्तु (२) पात्र (३) क्थोपक्थन (७) शैली 
(५) उद्देश्य 


होने 


कथावस्तु:--कऋहानी जीवन का खंड होने के कारण 
उसकी कथावस्तु छोटी होती है. इसीलिये उसके गुंफन में 
अधिक सतकेता की आवश्यकता है। कथा ऐसी हो जो नई तो 
जान पड़े पर अनहोती न हो; रोचक तो हो पर मनोभावषों को 
स्पष्ट करने वाली हो। वह इतनी संगठित हो कि उसमें 
एक भी शब्द भरती का अतीत न हो। उसका प्रत्येक शब्द, 
प्रत्येक वाक्य उद्देश्य की ओर ले जाने वाला हो | असिद्ध आंगल 
समीक्षक रिचाड्स ने कहानी में वस्तु तत्व को बड़ा महत्व 
दिया है। उसने कहानी को सजनात्सक साहित्य का ( ०४०४४९ 
॥६४००८४८ ) वीज ही साना है। नाटक ओर महाकाव्य की 
रुष्टि कहानी के बिना असंभव हे। गीतिकाव्य में भी कहानी 
का प्रवेश संभव है। यदि कहानीकार में कोशल है तो वस्तु 
को आकर्षक रूप दे चह पाठक में सौन्दर्य-सुख संचरित कर 
सकता हे। 


पात्र:--कहानी में पात्नों का चरित्र चित्रण बड़ी चतु- 
राई से किया जाता है। उसमें विस्तार की गुल्लाईश न होने 


[गन] 

से यत्र-तत्र संबादों. में ही पात्रों के चरित्रों का रहस्योद्धाटन 
हो जाता है। कहानी में जितने ही कम पात्र होते हैं, चरित्र- 
. चित्रण उत्तना ही अधिक सफल होता है। पात्र ऐसे हों जो हमें 
अपरिचित न जान पड़े--वें इसी धरती के प्राणी--हमारे 
चारों ओर चलने-फिरने वाले हों। दूसरे शब्दों में वे जीवन के 
बहुत सन्निकट हों। पात्रों के चित्रण के दो प्रकार अ्रचलित 
हैं--एक में लेखक अपने को तटस्थः रखकर. पात्र के व्यापारों 
तथा संभापणों से उनके चरित्र का उद्घाटन करता है, दूसरे में 
वह स्वयं उसके मन का विश्लेषण करता है। प्रथम प्रणाली 
में कथाकार पात्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार की चिचेचना 
नहीं करता। इसे नाटकीय प्रणाली कहा जाता है ओर दूसरी 
प्रणाली को जहां कथाकार पात्र की भावनाओं--कार्य-कलाप 
आदि की समीक्षा करता है ओर अन्त में स्वयं उसके चरित्र 
का निर्णायक बन जाता है, 'विश्लेपणात्मक तअणाली? से संबो- 
घित किया जाता हे। कहानी में एक या दोनों प्रणालियों का 
प्रयोग हो सकता हे। पर उसमें विस्तार-विश्लेपण के लिए 
क्षेत्र नहीं है। क्‍योंकि वह पूणे जीवन का नहीं, जीवनाड़ का 
चित्र है। 


कथोपकथन:--क्थोपकथन कहानी को रोचक बनाते 
हैं। बास्तव में इस तत्व के द्वारा ही कहानी आगे बढ़ती ओर 
अपने उद्देश्य को छूती है। पात्रों के चरित्र भी इसी से 
अकाशित होते हैं। कहानी में लम्बे सम्बादों से ओत्मुक्य न 


बन 


[ घ ] 


हो जाता है। 'कथा घर नहीं कर पाती। अतण्व सम्बाद छोटे- 


चुस्त हों; लक्ष्य की ओर ले जाने वाले हो | 


शैलीः:--शेली कहानी कहने के ढंग का नाम है:-- 

(१) आत्मचरित के रूप में कही जा सकती है मानों स्वयं 
कहानीकार अपने जीवन की कथा विशेष” कह रहा हो; कहानी 
की यह शैली में? के साथ चलती है। 


- . (२) इतिहास के रूप में कही जा सकती है जिसमें 


कहानीकार तटस्थ होकर घटनाओं का वर्णन करता जाता है। 
[प ] के । कप हि ७ शी €" ७ 8 भे 
अधिकांश कहानियां इसी शैली में लिखी जाती हैं। 

(३) डायरी और (४) पत्रों में सी कहानी कही जाती 


हे । 


जे कप पर ० * कप 
'शेत्नी के अन्तर्गत कहानी कहने के ढंग के अतिरिक्‍त 


सापा का भी विचार होता है। भाषा का रूप काव्यसय हो 


सकता है अथवा सरत्--व्यावहारिक-*+भी । काव्यमय शैली में 


'हिन्दी की आरम्मिक कहानियां पाई जाती हैं। कहानियों में 


किक [कर 


जीवन की वास्तविकता का आमास लाने के लिए पात्रों 
की सामाजिक स्थिति के अनुरूप भाषा का प्रयोग होना 
चाहिए । 


. डददेश्य:--उद्देश्य कहानी का स्पंदन है। वह केवल सनो- . 
रंजक हो सकता है, केवल शिक्षाप्रद अथवा दोनों भी । कहानी 
का रूंच्य डोदन सूस्वन्धी विस रहस्य का ज्दूघाव्न, रूम.ज 


[डः ] 

'बी किसी स्थिति विशेष की आलोचना अथवा विशिष्ट मानव- 
प्रकृति पर प्रकाश डालना भी हो सकता है। मानव-जीचन बड़ा 
जटिल है। अतण्व उसकी जटिलता के किसी भी भाग पर चोट 
की जा सकती है, उसकी किसी भी ग्रन्थि को खोला जा सकता 
है। उद्देश्य के अनुसार ही कहानी रोमांचकारी विनोदी या 
करूण हो सकती है। उपदेश या मनोरंजन-प्रधान हो सकती है| 
अच्छी कहानी में उपदेश उसकी मनोरंजकता को नष्ट नहीं 
करता-बह “ओट' में रहकर धीमें स्वर में बोलता 'पो? कहता है--- 
“पहले यह सोच लो कि तुम किस प्रभाव को उत्पन्न करना 
चाहते हो--बस उसी के आधार पर पात्र और घटन,ओं को चुन 
लो--कह।नी बन जायगी ।” 


कहानी भी अन्य कलाओं की भांति 'सौंदर्यातुभूति! की 
अभिव्यक्ति है। ओर कहानीकार की यह अनुभूति जितनी ही 
गहरी होती हे वह जीवन के रहस्य को--सत्य को--उतने ही 
संयत रूप में व्यक्त करता है। सॉन्दर्यानुभूति को ही बर्नाईशा 
“सरस अनुभव” कहते हैं। वस्तु जगतः जब कहानीकार के 
हृदय में “भाव जगत” च्रन जाता है--जब बह अपने समाज 
के जीवन व्यापारों में तादात्म्य स्थापित कर लेता है तभी वह 
आनन्द से विभोर हो जाता है ओर इसी विभोरता को हम 
'सरस अनुभव” कह सकते है.। यही कहानी का 'सत्य? है? ओर 
सत्य ही 'सुन्दरम! हैं। कहानीकार जब अपने सन की बात 
कहता है तभी कट्दानी में प्रभाव उत्पन्न करने की क्षमता पेदा 


कता होती ह। हो प्सत्य' जननमन को उन्‍तत का है, उसे 


री 
शी 
4 

3 


अनुसार ही कहानी के दो रूप हमारे सामने 
आ जाते यथाशवादी और आदशेवादी । रद कहानीकार 
का लक्ष्य या उद्दश्य जीवन का अ्रतिष्नम्त्र अकित केंणस्ना द्दे तो 
उसकी कहानी ध्यथार्थवाद! की सूप घासण करेंगी आर अर्द 


कहानीकार अविने क्या होना चाहिए ?? की ८८ से कहानी 
लिखेगा तो उसमें से ऐसे पात्रों की कयों अद्विंत 


पड़ेगी, जो इस लोक के दोने पर भी अमर-लोक के जान 
पड़ेगे। ऐसी कहानी आदशैवादी कहलाती है। हद. कुतूहल 
उत्पन्न कर सकती ७ हसे आतक्लित भी के सकती है पर 
उसमें अपना पन नहीं आ सकता है। हमे प्नछें को अपने 
जिकट अलुभव नहीं कए सकते । अतण्व प्रेमचन्द ने ऐसी 


कहानी को उत्तम माना है. जिसमें यथार्थ और ऋआददर्शे 


[छ |] 


दोनों का समन्वय हो औरं ऐसी रचना को आदशॉन्मुख 
थरथार्थवाद की कहानी? कह। है। ऐसी कहानी के पैर धरती पर 
रहते हैं पर आंखें आकाश की ओर उठी रहती हैं। आज का 
- कंहानीकार कल्पना के लोक में न विचरकर इसी लोक में 
राजमार्ग पर, चौराहे पर, गली-कूचे में, खेतां-खलिहानों में 
चक्कर लगाता है और बहाँ से अनुभव के सत्य को अहण 
करता है | 


यह सच है कि रूसी साहित्य के वादों! के अनुकरण 
पर कतिपय हिन्दी कथाकारों ने भारतीय समाज को रूसी 
चोला पहनाना प्रारम्भ कर दिथा है । विवाहित जीवन की 
व्यथेता और स्त्री-पुरुष के यौन सम्बन्ध की स्वच्छुन्दता पर 
जोर दिया जाने लगा है। संभवतः यथाथ्थेबाद की इसी बिड- 
मना से खिन्‍न होकर “प्रगतिशील लेखक संघ?” के मन्‍्त्री श्री 
सज्जाद जहीर ने लिखा था--“हम प्रगतिशील लेखकों से 
यथाथे चित्रण की भांग करते हैं लेकिन यथाथे चित्रण का 
. कदापि यह अथे नहीं कि प्रत्येक वास्तविकता को ज्यों-का- 
त्यों हूबहू चित्रित कर दिया जाय। प्रगतिशील यथाथे चित्रण 
का अर्थ यह है कि अनेक और विभिन्‍न यंथार्थताश्नों में से 
उन तत्वों का चयन किया जाय जो व्यक्ति और समाज के 
लिये अपेक्षित रूप से अधिक महत्त्व रखते हैं और फिर इनको 
इस प्रकार सम्मुख लाना चाहिए कि इनसे वास्ता पड़ने पर 
मनुष्य स्वाधीनता और नेतिक उत्थान के उस राजसाग पर 


[ज्ञ 
और बढ़ते रहने के लिये तैयार दो जाय ओ कि वर्तेमान 
युग में उन्हें आत्मोन्‍तति, बौद्धिक सजगता ओर शारीरिक 
स्वास्थ्य की मंजिल तक ल्ेजा सकता है | स्वर्गीया सरोजिनी 
लायडू ने भी एक वार हैदराबाद 'प्रगतिशील लेखक संघ!” में 
कहा था--“यथार्थवाद ही सब ऊँ नहीं है। हमें उससे ऊपर 
उठना चाहिये ।” संक्षेप में कहानी का उद्देश्य सात्विक आनंद 
प्रदान करना है। ओऔर यह आनन्द तभी प्राप्त किया जा 
सकता है. जन्र हम ज्ञीवन के “सत्य” के साथ पशव! तक भी 
पहुँच सकेंगे । 
कहानी के विभिन्‍न भेद 

कथावस्तु के लोत के अजुपतार कहानी ऐतिहासिक, 
सामाजिक, राजनीतिक, धार्मिक और जासूसी कहला सकती 
हैं और अन्त में जिस भाव! को वें उद्दीप्त करती हैं उसके 
अनुसार श्टल्लार, करुण, द्ृस्व: भयानक आदि रस की कहा- 
नियाँ सममी जाती हैं। कहानी के दत्व विशेष की प्रधानवा 
के अनुसार कह्ानों वस्तु या घढना प्रधान, पात्र या चरित्र 
प्रधान कहलाती है.। 


कहानी का विस्तार 


कद्दानी का विस्तार दो पंक्ति से लेकर कई पृष्ठों का.. 
हो सकता है पर अब लस्बी कहानियों का युग भी बीत. रहा है। 
संसार की सबसे छोटी कद्दानी यहां दी जाती है :-- 


[मर |] 

“दो यात्री साथ-साथ रेल के डच्चे में बैठे यात्रा कर रहे थे । 
बातचीत के सिलसिले में एक ने कहा--भुमे भूतों में विश्वास 
* नहीं है! दूसरा मुसकराकर बोल उठा--'सचमुच? और गायब 

हो गया ।”? 
'. विशाल भारत में पं॑० श्रीराम शर्मा भी इसी प्रकार की लघु 
“ कथा. आंजकल लिख रहे हैं। “कला” विस्तारपूवेक वर्णन में 
नहीं, विस्तार के इंगित में है। पाठक की कल्पना को उत्तेजना 
देने में है । 
कहानी का विकास 

जब से मनुष्य ने अपने जीवन-व्यापारों के भ्रति सजग 
अनुराग अनुभव किया और उसे व्यक्तत करने की अद॒म्य 
वासना से अभिभूत हुआ तभी से कहानी का जन्म माना जा 
सकता है। भानव-जागरण के प्राचीनतम चिह्ृ वेंद-उपनिषद्‌ 
अन्थों में 'कहानी? विद्यमान है, जो जीवन तत्वों की व्याख्या 
' करती है। पर रस से सिक्‍त करनेवाली कहानी ऐहिक संस्कृत- 
साहित्य-युग की उपज है । संस्क्रत-साहित्य शास्त्रों सें कथा? 
ओर “आख्यायिका” शब्दों की व्याख्या है। कथा म आधुनिक 
( एंठपंगा ) गल्प था गप्प का भाव है, जिसकी वस्तु सबंथा . 
._ कल्पित होती है और आर्यायिका में वस्तु इतिहास का सूत्र 

. पकंड़-कर चलती है । संस्कृत साहित्य में 'गुणाढय? की बृहत्कथा 
'को, जो 'पैशाची? भाषा: में लिखी. गई थी, बड़ा मान है। 
उसकी प्रशंसा बाण आदि ने मुक्त कंठ से की है। मूल अन्थ- 
- आप्राप्य है. पर उसका कुछ अंश :संस्क्रत में: उलया होकर. 


[ ञझ। 

व्वृहस्कथा श्लोक संग्रह” 'बृहस्कथासंजरी/! और “कथा सरित- 
सागर के रूप में रक्षित है। 'गुणाढय” की कथा में आलंकारिता 
कसम है, 'कथात्वः अधिक हैं। उनके पश्चात्‌ सुचन्धु को 
वासवद्त्ता और बाण की कादंवरी ने संस्कृत कथा-साहित्य 
को सरसता से अनुप्राशित किया । उनमें भाषा की आलेंका- 
रिकता, कथा सूत्र की अविच्छिन्नता और रस की परिपक्चता 
तीनों की मधुर तिरवेनी बहती है । काव्य की भाँति संस्कृत युग 
की कथा का लक्ष्य भी रस-संचार रहा है। आज़ का आंग्ल 
साहित्य शास्त्री रिचाइस भी सभी सजनात्मक साहित्य का 
उलेश्य रस-संचार मानता है | 


यद्यपि हमारे प्राचीन साहित्य में कहानी को सुन्दर परम्परा 
विद्यमान है, तो भी हिन्दी-कद्दानी का विकास उस परम्परा 
की कड़ी नहीं है। वह पाश्चात्व कहानी कला से भेरित-- 
पोषित है। 

पश्चिम में आधुनिक कहानी १६ वीं शताब्दी की देन 
है। वहाँ की औद्योगिक क्रान्ति ([95005घ४०] २९४ए०ण४(०घ४७ ) 
ने जनता के जीवन और परिणामतः साहित्य को प्रभावित कर 
कहानी को नई गति, नई टेकतीक और नई विचार-धारा 
अदान की है। जीवन संघंषं की तीघत्रता के कारण जनता के 
पास साहित्य विल्ञास के ज्ञिएण समय को अभाव रहने से 
छोटी कहानी का जन्म हुआ। अमेरिका, फ्रान्स और रूस 
में .उसका. भारसल्स हुआ।- अमेरिका के कथाकार “पो? ने 


[टढ ] 
- संवप्रथम प्रभाव॑ और लक्ष्य की एकता पर जोर दिया। रूसी 
. कैंथाकार तुर्गेनेव, गोर्की और टाल्स्टाय ने उत्पीड़ित 
'के ग्रति - सहानुभूति प्रकट! कर कहानी को जनता के 
अधिक सन्निकट लाने का यत्तन किया। फ्रान्सीसी लेखकों, 
विशेषकर जोला और मोपांसा ने उद्देश्य, प्रभाव और नाटकीय- 
पन के समन्वय के साथ एक घटना, एक पात्र और एक दृश्य 
से ग्रभावितं कहानियां लिखीं। उनका जीवन के एक पहलू 
. (7956) का चित्रण बड़ा सुन्दर बन पड़ा है । पाश्चात्त्य 
कहानी-साहित्य का प्रभाव भारतीय साहित्य पर सीधा पड़ा 
'है। बँगला में उसकी छाया से बंगाली कहानी का रचनातंत्र 
अधिक आकर्षक हो गया था। अतः हिन्दी कथा-साहित्य सब 
से पहले उसी से उच्छूवसित होने लगा। यों ऐतिहासिक दृष्टि 
से इंशाअल्ला की 'रानी केतकी की कहानी? हिन्दी की प्रथम 
कहानी मानी जाती है परन्तु उसमें आधुनिक कहानी के तत्वों 
को समावेश नहीं है। गहमरी की बंगला से अनूदित जासूसी 
: कहानियों के बाद पं० किशोरीलाल गोस्वामी की 'सरस्वतीः में 
लगभग सन्‌ १६००. में प्रकाशित 'इंदुमती” हिन्दी की अथसम 
मौलिक कहानी मानी जाती है। उसके बाद पं० रामचन्द्रं शुक्ल 
की. “ग्यारह चर्ष का समय” प्रकाशित हुईं। वंग महिला की 
दुलाई वाली” .कहानी अधिक मार्मिक और भाव-अ्रधान है। श्री 
जयशंकर प्रसाद ने कल्पना और भावुकता को लेकेंरइंठुः में 
जो कहानियां प्रकाशित कीं वे - अपना अंलगं ही मांगें इंगित 


[ड |] 


के सन्निकट होती जा रही हैँ । बहुत सम्भव है कि भविष्य में 
कहानी जीवन के इतने नजुदीक पहुँच जाय कि जीवन चरित्र 
आर कहानी में कोइ भेद ही न रह सके। इसी से कहानी के 
एक अंग रखा-चरित्र के पलल्‍्लवित होने की बड़ी सम्भावना 
हैं। क्‍योंकि रेखा-चरित्र कल्पना नहीं; प्रत्यक्ष जीवन का चित्र 
हांता हैं. । 
हिन्दी-विभाग, विनयमोहन शर्मा 
नागपुर-विश्वविद्यालय, 
तिलक जयन्ती १६४८ 
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उसने कहा था।! 
( श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी ) 

बड़े-बड़े शहरों के इक्फ्े-गाड़ीवालों को जवान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ लिल गई है औए कान पक्र गए हैं, उनसे हमारों 
प्राथन। है कि अप्वतसर के बम्बुकाटे बालें को बोली का मरहम 
लगावें | जब बड़े-बड़े शहरों को चोड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ 
को चाबुक से धुनते हुए इक्क्रेवाले कभी घोड़े की नानी से अपना 
निकट सम्बन्ध ध्थि( कपते हैं, कभो राह चजञ्ञते पेदलों की आँखें 
से होने पर तरस खाते हैं, कभी उनहे पेरों की अंगुलियों के 
पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुश्रा बताते हैं और 
संसार-भर की ग्ज्ञानि, निशशा। और ज्ञोम के अवतार बने नाक 
की सीघ्र चले जाते हैं, तब अध्नतप्तर में उनझ्को विएदरी वाले 
तंग, चकदार गल्िय्रों में, हुएए6 लद॒दोत्रले के जिए ठहरकर 
सत्र का समुद्र उम्रड़ाऋर बचा खालसा जो), 'हटो भाई जो”, 
पहना माई), अने दा लल्लः जो', हुटो बाद, कहते हुए 
सकेर फ्रेंटी, खच्चएें ओए बत्तकों, गल्‍ते खाम्वे ओए स.रेजालां 

- के. जंगल में से राह खेते हैं। क्‍या मजाल है. कि 'जी? और 
साहब! बिना सुने क्रिप्तों को हृटनः पड़े। वात यह नहीं कि 
उनकी जीम- चततो हो नहों; चतर्रे है, प(मोठो छुए को तह 


( २7.) 

महीन मार करदी हुई। यदि कोई बुढ़िया बार-बार चिताना दूंने 
यर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के थे नमूने 
हैं-.हट जा, जीणे जोगिए; हट जा, करमां वालिए; हृट जा, पुच्ां 
प्यारिए; बच जा, लक्ष्मी चालिए। समष्टि में इसका अथे हैं कवि. 
तू जीने योग्य हैं, तू भाग्यों वाली हैं, त्‌ पुत्र को प्यारी हैँ, लम्बी 
उमर तेरे सामने हैं, तू क्‍यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती 
हैँ ? बच जा | 


हु ही !| हर] 


ऐसे बम्बूकाटवालों के चीच में होकर एक लड़का ओर एक 
लड़की चौंक की एक दुकान पर आ मिले। उसके वालों ओर. 
इसके ढीले सुथने से जान पढ़ता था कि दोनों सिख हैं । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था और यह 

रसोई के लिए बढ़ियाँ। दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था 
जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने विना न हटता था । 

तेरे घर कहाँ हैं ? 

भगरे में,--ओर तेरे ? 


अतरसिह की बेठक में, वे मेरे मासा होते हैं ।? 


'में भी सासा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरू बाजार में है? 
इतने में दुकानदार नियटा और इनका सौदा देने लगा। 
दा लंकर दोनों साथ-साथ चले। छुछ दूर लाकर लड़के से 


मुस्कराकर पृछा--तिरी छुड़माई हो गई ९? इस पर लड़की 


जे. हे, 


( 


( ३) 

कुछ आँखें चढ़ाकर धत्‌! कहकर दौड़ गई और लड़का मुँह 
देखता रह गया | 

' दूसरे-तीसरे दिन सब्जीबाले के यहाँ या दूध चाले के यहाँ 
अक्रष्मात्‌ दानें मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा। दो- 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा, 'तिरी कुड़माई हो गई ?? और 
उत्तर में बही 'धत्‌? मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही 
हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्भावना 
के विरुद्ध बोली--'हाँ हो गई ।! 

कब ?? 

'कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू |? लड़की 
भाग गई। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन भर की कमाई 
खोडई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ठेले में 
दूध उँडेल दिया। सामने नहाकर आती हुईं किसी बेष्णवी से 
टकराकर अन्धे की उपाधि पाई | तब कहीं घर पहुँचा | 


[२] 

' राम राम, यह भी कोई लड़ाई है! दिन-रात खंदकों में 
बेठे-बैठे हड्डियाँ अकड़ गई। लुधियाने से दस गुना जाड़ा और 
मेह और बरफ ऊपर से | पिंडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। 
ग़नीम कहीं दीखता नहीं--घंटे दो घंटे में कान के परदे फाड़ने 
वाले धमाके के साथ सारी खंदक हिल जाती है और सौ-सौ गज 
धरती उछुल पड़तो है। इस गैवी गोले से बचे तो कोई लड़े। 


( ४) 

नगरकोट का जलजला सुना था । यहाँ दिन में पचीस जुलजले 
होते हैं। जो कहीं खंदक से वाहर साफा या कुहनी निक्रल गई, 
तो चटाख से गोली लगती है। न मालूम वेइमान मिट्टी में लेंटे 
हुए या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं। 

लहन/सिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खंदक में बिता दी 
दिए। परसों 'रिलीफः आ जायगी ओर फिर सात दिन की 
छुट्टी। अपने हाथों झटका करेंगे और पेट भर खाकर सो 
रहेंगे। उसी फिरंगी मेस के बाग में, सखसल की सी हरी घास 
हैं। फल और दूध की वंपां कर देती हैं। लाख कहते हैं, 


दास नहीं लेती, कहतो हैँ तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचने 
आए हो ।? 


चार दिन तक पलक नहीं मभँपी, विना फेरे घोड़ा विगड़ता 
हूं आर बिना लड़ें सिपाही। मुझे तो संगीन चढ़ाकर माच का 
हुक्स सिल जाय | फिर सात जसनों को अकेला सारकर न लोद 
तो मुझे दरवार साहव की देहली पर सत्था टेकना नसीव न 
हो। पाजी कहीं के, कल्ों के घोड़--संगीन देंख़ते ही मेंह फाड़ 
देंते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं ! यों अँधेर में तीस-तीस मन 
का गोला फेंकते है 


॥9 


/ 


। उस दिन धावा किया था--चार सील तक 
एक जमन भी नहीं छोड़ा थ।। पीछे जनरल साहव ने हट आने 
का कमान दिया, नहीं तो-- ः 


नहीं तो सोधे वलिन पहुँच जाते, क्‍यों ?? सूवेदार हजारा- 
सिंह में मुस्कराकर कहा--लड़ाई के मामले जमादार या नायक 


(५) 
के चलाये नहीं चलते | बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सो 
भील का सामना है | एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ९ 
: - सूबेदार जी, सच हैः--लहनासिंह बोला--पर करें क्‍या ९ 
हड्यों-हड्ियों में तो जाड़ा धैँस गया है। सूर्य निकलता नहीं 
ओर खाई में दोनों तरफ से चंबे की बावलियों के से सोते मर 
रहे हैं। एक धावा हो ज्ञाय तो गरमी आ ज्ाय। “उदमसी उठ, 
सिगड़ी में कोले डाल। बजीरा तुम चार जने बाल्टियाँ लेकर 
खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह शास हो गई है, खाई के 
दरवाजे का पहरा बदल दे।! यह कहते हुए सूवेदार सारी 
खंदक में चक्कर लगाने ल्गे। 
चजीरासिह पल्चटन का विदृषक् था। बाल्टी में गँदला पानी 
भरकर खाई के बाहर फेंक्रता हुआ बोला--'में पाधा बन गया 
हूँ। करो जमेनी के बादशाह का तपेण !? इस पर सब खिल- 
खिला पड़े और उदासी के बादल फट गये | 
लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर कर उसके हाथ में देकर 
कहा--अपनी बाड़ी के खरबृज़ों में पानी दो । ऐसा खाद का 
पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा । 
हाँ, देश कया है, स्वर्ग है | में तो लड़ाई के बाद सरकार से 
दस घुमा जमीन यहाँ माँग लगा और फलों के बूटे क्गाऊँगा ।? 
ल्ञाड़ी होरं को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम--! 
. चुपकर । यहाँ बालों को शरम नहीं |? 


( ६) 
पदेश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका 


कि सिख तम्बाकू नहीं पीते। यह सिगरेट देने में हठ करवी है, 
ओठों में लगाना चाहती है, और में पीछे हटवा हूँ तो सममत्ती 
है कि राज़ा बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिए लड़ेगा 
नहीं ?! | 

अच्छा अब वोधालिह कैसा हैं १? 

अच्छा है | 

जैसे में जानता ही न होऊँ। “रात भर तुम अपने दोनों 
कम्वल् उसे ओढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सद्दारे गुजर करते 
हो | उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो | अपने- सूखे लखड़ी 
के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं 
तुम माँदे न पड़ जाना। जाड़ा क्या है मौत है और (निमोनिया? 
से मरने वालों को मुरव्वे नहीं मिला करते ! 

मेरा डर सत करो। में तो वुलेल को खडडु के किनारे 
मरूँगा। भाई कीरतर्सिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे 
हाथ के लगाये हुए आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी | 

वजीराभधिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क््या मरने मारने की 
बात लगाई है ९ 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीव की आवाज़ सुनाई दी । 
सारी खंदक गीत से गूज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये 
मानो चार दिन से सोते और मौज द्वी करते रहे हों। 

[३] 
दो पहर रात गई है। अंधेरा है | सन्‍नाटा छाया हुआ है | 


( ७ ) 


चोधासिह खाली ब्रिसकुरों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल 
पिछाकर और लहनासिह के दो कम्बल ओर एक त्रानकोट ओढ़ 
कर सो रहा है | लदनालिह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख 
खाई के मुख पर है और एक बोधासिंह के दुबे शरीर पर । 
चोधाधिह कराहा | 

क्यों बोधासिद भाई ! क्‍या है ९? 

पाती पिल्ला दो ।! 

लहनापिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पृश्ना--कहो 
कऋऔँसे हो ९? पानी पीकर बोधा बोला--कँपनी छूट रही है। रोम- 
रोम के तार दौड़ रहे हैं ।! दांव बज रहे हैं । 

अच्छ्रा, मेरी जरसी पहन लो ।? 

और तुम ९? 

मेरे पास म्िगड़ो हे और मुझे गरमी लगती है। पत्तीना आ 
रहा है । 

जा, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए--? 

(हाँ, याद आई | मेरे पास दूसरी गरम जरती है। आज्ञ 
सबेरे की आई है। बिलायत से मेमें घुन-बुनकर भेज रही हैं । 
गुरु उनका भला करें | यों कइकए लद॒ना अबना कोट उतार कए 
जरसी उतारने लगा | 

सच कद्दते हो ?! 

. और नहीं भूठ ९? यों कहकर नाहीं करते वोधा को उसने 
जवरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाको कोट जोन का 


(८) 
कुरता पदमकर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम की जरसी की 
कथा केवल कथा थी | 

आधा घंटा वीता । इतने में खाई के मुँह से आवाजु आई-- 
सूचेदार हजारासिंह |? 

कौन ९ लपटन साहब ९ हुक्म हुजूर ! कहकर सूवेदार तन 
कर फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

'देखो, इसी दम घावा करना होगा। मील भर की दूरी पर 
पूरव के कोने में एक जमेन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा 
जन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता 
है। तीन-चार घुमाव हैं। जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े 
कर आया हूँ। ठुंस यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले 
उनसे जा मित्ञो । खंदक छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुक्म न 
मिले डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।? 

जो हुक्म !? 

चुपचाप सच तेयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर 
चलने लगा। तब ल्हनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे 
हुआ, तो बोधा के बाप सूबेदार ने उँगली से वोधा की ओर 
इशारा किया | लहनासिंह समझकर चुप हो गया। पीछे दस 
आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई कोई रहना न चाहता 
था सममा-दुकाकर सूृवेदार ने माचे किया। लपटन साहब 
लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेर कर खड़े हो गये और जेब से 
सिगरेट निकालंकर सुल्गाने लगे! दस मिनट के वाद उन्होंने 
लेहना की ओर हांथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम भी पियो |? 


( ६ ) 


आँख मारते-मारते लद॒नासिंद सब समझ गया । मुँह का 
भाव छिपाकर चोला--लाओ, साहब !” हाथ आगे करते ही 
उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुँह देखा, वाल देखे, तब 
उसका माथा ठनका। लपट्न साहब के पढ्ठियों वाले वाल एक 
दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों के-से कटे हुए 
बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने 
का मौका मिल गया है? लहनांसिंह ने जाँचना चाहा। लपटन 
साहब पाँच वर्ष से उनकी रेजमेंट में थे । 

क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायँगे 

'लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों क्‍या यह देश पसन्द नहीं ?? 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार 
करने गये थे-- हाँ, हॉ-बही, जब आप खोते# पर सवार थे 
ओऔर आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल 
चढ़ाने को रह गया था ? बेशक, पाजी कहीं का। सामने से वह 
नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी। ओर 
आपकी एक गोली कंधे में लगी ओर पुद्ठे में निकली | ऐसे अफ- 
सर के साथ शिकार खेलने में मजा है। क्‍यों साहब, शिमले से 
तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने 
कहा था कि रजिमेंट की मैंस में लगायेंगे ! हो, पर मेंने वह 


किगधे | 


( १० ) 

बलायत भेज दिया? ऐसे बड़े-बड़े सींग । दो-दो फुट के 
तो होंगे ?! 

“हाँ, लदनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट 
नहीं पिया ?? 

पपीता हूँ साहब , दियासिलाई ले आता हूँ? कहकर लहनासिंह्‌ 
खन्द॒क में घुसा। अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने मटपट 
निश्चय कर लिया कि क्‍या करना चाहिये । 

अंधेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया | 

कौन ? बजीरासिंह ?? 

“हाँ, क्‍यों लद्दना ! क्‍या कयासत आ गई | जरा तो आँख 
लगने दी होती ? 


[४ ] 
होश में आओ। कयामत आई है और लपटन साहब की 
यर्दो पहनकर आई है! 
पक्या ९? 


लपटन साहब या तो मारे गये हैं या क्रेद हो गये हैं । 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमेन आया है। सूबेदार ने 
इसका मुंह नहीं देखा मैंने देखा है? और बातें की हैं। सौहरा-+- 
साफ उददूँ घोलता है, पर कितावी उर्दे। और मुझे! पीने को 
सिगरेट दिया है ९? 
' तो अब ?? 


--सुसरा (गाली) 


( ११ ) 

अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार होराँ कीचड़ में चक्र 
काटते फिरेंगे और यहां खाई पर धावा होगा। उधर उन पर 
खुले में घावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के 
निशान देखते-देखते दौड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गये होंगे । 
सूवेदार से कह्दो कि एकदम लौट आधें । खंदक की बात भूठ है 
चले जाओ, खंदक के पीछे से निकल्न जाओ पत्ता तक न 
खुड़के | देर मत करो ।” 

हुकुम तो यह्द है कि यही-- 

'ऐसी तैसी हुकुम की | मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंद जो 
इस वक्त यहां सबसे बड़ा अफसर है उसक। हुकुम है । में लपटन 
साहब की खबर लेता हूँ ॥ 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।? 

आठ नहीं दस लाख। एक-एक अकाली सिख सवा 
लाख के बरावर होता है। चले जाओ ।? 

लौट कर खाई के मुद्दाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया। उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल फे वराबर 
तीन गोले निकाले। दीनों को त्तीन जगह खंदक की दीवारों में 
घुसेड़ दिया और दीनों में एक तार-सा बाँध द्या। तार के आगे 
सूत की एक गुत्थी थी, जिंसे सिंगड़ी के पास रखा। बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके 


( १४३ ) 

के साथ साहव के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी लहनासिह ने 
एक कुंदा साहव की गर्देन पर सारा और साहब आँख ! मीन 
गोट्ट #कहते हुए चित्त हो गये। लहनासिंह ने तीन गोले वीन- 
कर खंदक के वाहर फेंके ओर साहव को घसीटकर सिगड़ी के 
पास से हटाया | जेचों की तलासी ली। तीन चार लिफाफे और 
एक डायरी निकाल कर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया | 

साहब की मूछा हटी। लहनासिंह हँसकर बोला--क्यों 
लपटन साहब ? मिजाज केसा है ? आज मेने चहुत बातें सीखीं । 
यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हँ। यह सीखा कि जगाधरी 
के जिले में नीलगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इच्च के 
सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर 
जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो 
कहो, ऐसा साफ उदूँ कहाँ से सीख आये ? हसारे लपटन साहव 
तो बिना डेम' के पाँच लफल भी नहीं बोला करते थे ॥ 

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब 
ने, मानो जाड़े से वचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिंह कहता गया--चांल्ाक तो बड़े हो; पर सामे का 
लहना इतने वरस लपटन साहव के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिए चार आँखें चाहिए। तीन महीने हुए, एक तुर्की 
मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतों को बच्चे होने का तावीज 
वाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के 


& द्वाय ! मेरे राम [( जमेन ) 
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नीचे मंजा' वि्धाकर हुक्‍्का पीता रहता था और कहता था कि 
जमेनी वाले बड़े परिडत हैं। बेद पढ़ पढ़कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्य! जान गये हैं। गो का नहीं मारते | हिन्दुस्तान 
में आ जायेंगे तो गोहत्या बन्द कर देंगे। मंडी में वनियों को 
बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य 
जाने वाला है। डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने 
मुल्ला जी की दाढ़ी मूँड़े दी थी और गाँव से बाहर निकाल कर 
कहा था कि जो भेरे गाँव में अब पेर रक्खा तो-- 

साहब की जेब में से पिस्तोल चला ओर लहना की जाँघ में 
गोली लगी । इधर लहना की हैनरो मार्टिनी के दो फायरों ने 
साहव की कपाल-क्रिया कर दी | धड़ाका सुनकर सव दौड़ आये | 

. बोशा चिल्लाया-- क्या है ?? 

लहनासिंह ने तो उसे यह कह कर सुल्ला दिया कि एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया, और ओरों से सब हाल कह 
दिया | सब वन्दूक्कें लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़ 
कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कस कर बॉधी । घाव मांस में ही 
था । पद्टियों के ऋसने से लहू निकलना बन्द हो गया। 

इतने में सत्तर जमंन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों 
की बन्दूकों की वाद ने पहले धाबे को रोका। पर यहाँ थे आठ. 
(लहनासिंह तक-तक कर सार रहा था, वह खड़। था, और, ओर 


बनी तल नल नल ञ न वननन बिल लड 


- १ खडिया 
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हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुदो भाइयों के शरीर पर 
चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते थे । थोड़े से मिनटों में वे 


गा 


अचानक आवाज आई वाह गुरुजी की फतद ! वाह गुरुजी 
का खालसा ? और धढ़ाधड़ वन्दूकों के फाचर जमेनों की पीठ 
पर पड़ने कगें। ऐन सौके पर जर्मन दो चक्ती के पार्टो के बीच 
में आ गये। पीछे से सवेदार हजारासिंह के जवान आंग बरसाते 
थे और सामने लहनासिह के साथियों के संगीन चल्न रहे थ॑ । 
पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया | 
एक किलकारी और---अकाल सिंकक्‍्खों की फोज आई। वाह 
गुरूजी की फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा !! सत श्री अकाल 
पुरुष !!? और लड़ाई खतम हो गई। तिरसठ जमेन या तो खेत 
रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह के श्राण गये। सूबे- 
दार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लहना- 
सिंह की पसली में एक गोली लगी। डसने घाव को खंदक की 
गीली मिट्टी से पूर लिया और वाकी को साफा कसकर कमरवंद 
की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि लहदना के दूसरा 
घाव--भारी घाव लगा है। 


लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद जिसके 
अकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ '्षयीः नाम साथेक 
होता है ओर हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणमट्ट की 
भाषा सें 'दल्तवीणोपदेशाचाय्य”! कहलाती। वज़ीरासिंह कह 
रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस की भूमि मेरे वूटों से चिपक 


( १५ ) 


रही थी जब में दौड़ा-दौड़ा सूवेदार के पीछे गया था। सूबेदार ने 
लहनासिंह से सारा हाल सुना और कागज़ात पाकर वे उसकी 
तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कितू न होता तो 
श्राज सब मारे जाते। । 
' इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई 
'बालों ने सुनली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। 
वहाँ से कटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियां 
घलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर-अन्दर आ पहुँची। फील्ड 
अस्पताल नजदीक था। सुबह-होते वहां पहुँच जायँगे, इसलिए 
मामूली पट्टी बांध कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और 
दूसरी में लाशें रक्खी गई। सूवेदार ने लदनासिंद की जांघ में 
पट्टी बैंधवानी चाही, पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
घाव है, सबेरे देखा जायगा। बोधासिंह ज्वर में बरा रहा था। 
वह गाड़ी में लिटोया गया। लहना को छोड़कर सूचेदार जाते 
नहीं थे। यह देख लहना ने कह[--तुम्हें बोधा की कसम है और 
सूबेदारनी जी की सोगंध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ / 
“और तुम ?? 
मेरे लिए वहां पहुँच कर गाड़ी भेज देना। और जमेन मुर्दों 
के लिए भी तो गाड़ियां आती होंगी। मेरा हाल घुरा नहीं है । 
देखते नहीं, में खड़ा हूँ ? वजीरासिंह मेरे पास ही है । 
अच्छा, पर-- 
'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भल्ला। आप भी चढ़ जाओ । 
सुनिए तो, सुवेदारनी-होराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा. मत्था टेकना 


(६ १६ ) 
ज्िब् देवा ओए जद घर जाओ तो कई देन: कि मुक पे जा उसने 
कहा था, वह मेने कर दिया ।? 


किम 


गाड़ियाँ चत्ञ पड़ो थीं। सवेदार ने चढ़्ते-चद़ते लदना का 
हाथ पकड़ कए कहा--पूने मेरे ओर बाधा के प्राण वचाये है । 
लिखना कैस। ? साथ हो घए चडेंगे |! अपनों सूवेदरनी को तू दी 
कह देना । उसने क्या कहा था ?! 

वअत्र आप गाड़ो पर चइ जआ। मैंने जा कह, वह लिख 
देना ।? 


शाड़ो के जाते ही लद्॒ना लेट गया--वज्ीरा पानी पिला दे 
और मेरा कमरवंद खोल दे । तर द्वो रहा है !? 


[ ४ |] 


सृत्पु के कुद्य समय पहले स्मृत्ति चहुत साफ हो जातो है । 


- जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने अतो हैं। सारे 


दृश्यां के रंग साफ होते है, समय को घुघध विलकुज्ञ उन पर से 
हट जाती है । 
५८ ओर भर 

लहद॒नासिंद वारद बर्षे का है। अद्वतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है। दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, 
कहीं उसे एक आठ वर्ष को लड़की मिल जाती है। जब वह 
पूछता है तेरी कुड़माई हो गई ? तब तू? कह कए बह भाग 
जाती है। एक दिन उसने बैसे हो पूछा तो उसने कश्म--झां, 


( ९१७) 


कल हो गई, देखते नहों यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?? सुनते 
ही लहना सिंह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ | क्यों हुआ ? 

'बजीरासिंह पानी पिला दे |? 

८ भ८ ८ 

पच्चीस वर्ष बीत गये | अब लहनंसिंह नं० ७७ रेफल्स में 
-जमादार हो गया है। उस आठ चर की कन्या का ध्यान ही न 
रहा। न सालूम वह कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की 
छुट्टी लेकर जमीन के मुकदमे की पेरवी करने वह अपने घर 
गंया । यहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाभ 
पर जाती है। फोरन चले आओ। साथ ही सूवेदार हजारासिंह 
की चिट्ठी मिली कि में और वोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। 
लौदते हुए हमार घर होते जाना। साथ चलेंगे | सूवेदार का 
गाँव रास्ते में पड़ता था और सूचेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहनासिह सूचेदार के यहां पहुँचा। 

जब चलने लगे, तव सूबवेदर वेड़ेट+ में से निकल कर 
आया। बोला--लहना, सूबेदारनी तुम को ज/नती हैं। बुलादी 
हैं? कब से? रेजिमेंट के क्वाटरों में तो कभी सूवेदार के 
घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर मत्थ।टेकना! कहा। 
असीस सुनी | लहनासिंह चुप । 

मुझे पहचाना ?? 

नहीं ए 


+ज़नाने । 


( १८ ) 

'तेरी छुडमाई हो गई (--धत्‌ू--ऋल हो गई--देखते नहीं 
रेशमी बूटों वाला सालू--अम्रतसर में--? 

भावों की टकराहट से मृच्छा खुली । करवट वदली । पसल्ली 
का घाव वह निकला | 

धजीरा, पानी पिलाः--/उसने -कहा था 

भर >्र भर 

स्वप्त चल रहा दे सृवेदारनी कह रही हँ--मेने तेरे को अ 
ही पहचान लिया। एक कास कहती हूँ। मेरें तो भाग फूट गये 
सरकार ने वहाहुरी का खिताव दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी 
है, आज नमकहलाली का मौका आया हैं। पर सरकार ने हम 
तीमियों -- की एक घघरिया पलटन क्‍यों न वना दी जो में भी 
सवेदार जी के साथ चली जाती ? एक वेटा हैं। फ्ौज्ञ में भर्ती 
हुए उसे एक दी वरस हुआ। उसके पीछे च/र और हुए, पर 
एक भी नहीं जिया !! सूवेदारनी रोने लगी--“अच दोनों जाते 
हैं। भेरे भाग | तुम्हें याद है, एक दिन ठोँगे वाले का घोड़ा 
दह्दी वाले की दुकान के पास विगड़ गया था। तुमने उस दिन 
मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे और 
मुझे उठा कर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था | ऐसे ही 
इन दोनों को वचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में 
आँचल पसारती हूँ।? 

रोती-रोती सवेदारनी ओवरी » में चली गई। लहना भी 
आँसू पोछता हुआ वाहर आया। 
-+रस्त्रियों। & अन्दर का घर 


नव 


ष्ट। 


अन्य, 








कह थे कइ४क ८ ४ 
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जल्द 
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'बजीरासिंह, पानी पिलाः--उसने कहा था ।! 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वजीरासिंह बेठा है। 
जब भाँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला--कोन ? कीरतसिंह ?? 

चजीरा ने कुछ समझ कर कहा--हाँ । 

'भइया, मुझे ओर ऊँचा कर ले। अपने पट्ट + पर मेरा 
सिर रख ले ।? 

हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अब के हाड़ >< में 
यह आम खूब फलेगा | चाचा भतीजा दोनों यहीं बैठ कर आम 
खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है! उतना ही यह आम है । जिस 
महीने उसका जन्म हुआ था उसी महीने में मेंने इसे लगाया था। 

वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे। 

.. >९ ८ य 

कुछ दिन पीछे लोगों. ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस और 
वेल्जियम-एृ८ वीं सूची--मैदान में घायों से मरा--नं० ७७ 
सिख राइफल्स जसादार लहनासिंह | 
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दो: 
विवाह 
( श्री ज्वालदत्त शर्मा ) 

अद्वनलाल सकसेना वी० ए० का विद्यार्थी है। ऐंड्रेंस से दी 
उसने संस्कृत ले रक्खी हैँ । अँगरेजी और संस्कृत के मिश्रशिक्षण 
ने उसका हृदय बहुत कुछ उन्नत कर दिया । माता-पिता से उसने 
जो स्वभाव भ्राप्त किया था वह अब वहुत कुछ बदल गया है। 
शिक्षा की बारीक छलनी में छुन कर उसकी क्ररता और निदेयता 
वीरता और नम्रता के रूप में परिणत हो गई है। वह बचपन 
की अपनी बातों को याद करके अब दुःखी हुआ करता है। उसने 
अपनी ऋर स्वभाव के कारण वचपन में अनेक उत्पात किये थे | 
घसियारों की घास के गठ्ठर और कहारियों के भरे हुए घड़े उसने 

' एकवार नहीं, अनेक वार, गिराये और फोड़े थे। एकबार उसने 
इंख के रसपूरों घड़े पर भी इंट-पात किया था। स्नान करते हुए 
आमीणों को देखकर वह सन भर के हँसा था। कालेज के विद्यु- 
दीप-दीप् दोस्टल के कमरे में अह्लनलाल प्रसंगवश जच कभी रात. 
को अपने वाल्यकाल की कठोर क्रीड़ाओं का चिन्तन करता तब 
सचमुच उसका संस्कृत मन दुःख और पश्चात्ताप से भर जाता 
था। जिन गरीबों को उसने अकारण तंग किया था उनके लिए 
उसके हृदय में सहानुभूति का गहरा भाव पैदा हो जाता था। 
किन्तु वह घर की वृढ़ी कहारी के सिया अब किसी को न जानता- 


( २१ ) 

_पहचानता था, जो उनके पास जाकर अपने अपराध को क्षमा 
कराता ओर उनकी ज्ञति पू् कर देता । बूढ़ी कहारी को जब वह 
घर जाता था, एक रुपया दे आता था। बूढ़ी समझती थी कि 
लड़का मेरी सेवा से प्रसन्‍त हो कर मुझे इनाम देता है; किन्तु 
अज्ञन बाबू अपने कृत-कर्म का प्रायश्चितच् करके अपने सन को 
थोड़ा-बहुत हल्का करता था। 


बड़े दिन की छुट्टियों से वापिस आने के एक सप्ताह बाद ही 
डसे पिता, . मुन्शी मोतीलाल, का पत्र मिला | पत्र सद| की तरह 
खूब लम्ब। था। मटीले कागज़ के कोई दो बके रँगे हुए थे | पन्न 
की नाय का लिकराफ़ान मिलने के कारण बूढ़े भुन्शी ने उसी 
काराजु को मोड़ कर लिकाफ़े का रूप प्रदान कर दिया था। 
अड्रनलाल किप्ती के सामने पिता का पत्र न पढ़ता था । कालेज 
के संक्तेपताप्रिय लड़के बृहन्निधण्ठु के उस बड़े नुसखे को देख 
कर जरूर हँसेंगे--यह्‌ उसकी पकक्री और सच्ची घारणा थी।: 
इसीलिए रात्री को, भोजनोपरान्त, कमरे के किवाड़ बन्द करके, 
उसने मुन्शी मोतीलाल का पन्न 'सोलह आने? खोला। आरम्भ 
की पाँच पंक्तियों सें “बरखुरदार नूरचश्स” पुरस्सर अनेक आशी- 
बोदात्मक वचनों की स॒ष्टि सदा की तरह की गई थी। इन शब्दों 
को काड में भा लिखना वे नहीं भूलते थे। उन्हें लिखते लिखते 
उनकी आँखें प्रायः आद्र हो जाती थीं | उसमें दिये गये प्रति 
आशीवांद को थे अवश्य फल्षप्रद सममभते थे। प्राचीन ढरें के 
बचे हुए पिता जिस तरह इन आशीर्वादात्मक वाक्‍्यों का लिखता न 
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भूलते थे, नव्य तंत्र का शिक्षित पुत्र उन्हें पढ़ने का कप्ट कभी 
स्वीकार न करता था। पर इससे क्या ? नीचे की कुल पंक्तिया 
तो उसे पढ़नी ही पड़ती थीं | घरेलू बृत्त को चतुर मुन्शी शब्द 
डस्बर के गहन बन में इस तरह छिपा देते थे कि बिना सारा पत्र 
पढ़े मतलब समझना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था। 
अद्भनलाल ने पिता के दीघेकाय पत्र का जो सार समभा, हम 
उसी को अपने शब्दों में नीचे लिखते हैं--- 


हि 


“चेटा तुम्हारी जिया (माता) अब तुम्हारी दुल्हन को देखने 
के लिये वहुत आतुर हो रही है। बह रोज मेरे कान खाती और 
कहती है कि कहीं बहू का मुँह देखे और लग्न का जोड़ा पहने 
विना ही मैं न चल वसूँ ? प्रिय में तो जानता हूँ कि तुम बी? ए० 
पास करके विवाह करना चाहते हो, पर इसमें अभी दो वर्ष हैं। 

ओर, तुम्हारी जिया तो रोज़ अब सरी अब मरी, कह कर मुझे 
मारे डालती है। भाई, में वृढ़ा हूँ । यह दूसरी वात है कि “ईश्वर 
के करम से” जवानों से अच्छा हूँ; पर फिर भी पका हुआ आम 
हूँ । मालूम नहीं किस समय चू पड़ । इन सब बातों को सोचकर 
मैंने तुम्हारा विवाह मुहल्ले के मुन्शी हरगोपाल की लड़की चुन्नी 
के साथ करना तय किया है। लड़की तुम्हारे साथ की खेली है। 
इसलिए उसके विषय में अधिक लिखने की जरूरत नहीं | अब 
रहा दहेज, सो उसके लिए मैंने लाला जी को खूब कस लिया है। 
बेसे तो बड़े रईस की दुम बनते थे; पर ““ठहरावे” के समय लाला 
साहव बल की त्तरह कंघा डाल गए। वड़ी मुश्किलों से १४० ०) 
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की 'शादी करने पर राजी हुए हैं। में जानता हूँ, तुम अँग्रेजी 
पढ़े लिखे लोग ठहराव को चुरा समभते हो | पर यह तुम्हारी 
भूल है । बढ़ी अच्छी रसम है । नहीं तो हमारे पुरखा क्या वेव- 
कूफ थे जो ये रसमी बाँध गए हैं। तुम अभी इन वातों को क्‍या 
समभो ? अरे भाई! वे तो ४००) की शादी से चले थे। जब 
मैंने उनके वे ढंग देखें तब मेंने भी साफ-साफ कह दिया कि || 
मेरा लड़का दस हजार को भी सस्ता है, चलो हवा खाओ ! यह 
सुनकर तो उन्हें दिन में तारे दिखलाई दे गये | तव कहीं लाला 
साहब १४००) को शादी करने पर तैयार हुए हैं। मैय्या, लोग 
“बड़े दूकानदार हैं। अब तुम मेरी और अपनी माँ की वात को 
मान कर ओर मेरे बुढ़ापे पर तरस खाकर शादी को मंजूर कर 
लो। आजकल की वातें हैं कि पिता पुत्र से पूछ कर व्याह पक्का 
करता है, नहीं तो हमारे “वालिद माजिद” ने तो हमसे जिक्र 
तक भी न किया था । और, करते भी कैसे ? उस समय हमारी, 
-“इंश्वर रक्खे,” कोई आठ साल की उम्र थी। खर, सें यह जानता 
हूँ कि तुम चाहेवी० ए० में पढ़ी चाहे पी० ए० में, किन्तु हो 
लायक वाप के बेटे | 
मुन्शी मोतीलाल ने बेंजनी स्याही से मदीले काग्रज़ के पूरे 
दो तख्ते लिखकर अन्त में पत्र को इस तरह सम्राप्त किया थां-- 
.. लिखने को अभी बहुत चातें हैं. किन्तु आज मुझे कचहरी में 
शक जुरूरी काम के लिए जाना है। इसलिए अब इसे यहीं समाप्त 
करता हूँ 7? 
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पत्र को पढ़ कर अंगनलाल के सन में अनेक विचार उत्पन्न 
होने लगे। चुन्नी के लावण्यमय चेहरे का उदय उसमें वार-वार 
होने लगा। वह अनिन्द सुन्दर चन्द्रमुख पिता की आज्ञा को 
शिरोधाये करने की जवदेस्त सिफारिश उससे करने त्गा। 
शिक्षित पुत्र इस विवाह को स्वीकार करके अपने हिसाव माता- 
पिता की आज्ञा पालन और नेतिक पुण्य प्राप्त करने का प्रपच्ण्य 
रच रहा था, किन्तु उसके मन के अन्तरतल् में चुन्नी के देवता 
दुर्लभ रूप का ही लोभ विशेष था। 

पिता के पत्र का संक्तिप्त उत्तर ढिख कर अद्भनलाल ने निद्रा- 
देवी की गोद में आश्रय श्रहण किया। 

(२) 

बरेली के विहारीपुर मुहल्ले में खब धूम-धाम है। मुन्शी 
सोतीलाल का सकान मेहमानों से भर रहा है। स्त्री-पुरुष के 
कुण्ड आ रहे हैं। एक ओर दावत का विराद आयोजन है; 
दूसरी ओर नाच-गाने का पूरा प्रवन्ध है। शिक्षित पुत्र इन 
सव कामों को देख कर मन ही सन छुट रहा है; किन्तु पिता 
को इन अनथेपूरो कामों से रोकने का उसमें साहस या दुस्साहस 
नहीं है। 

मुन्शी शिवदयाल्र, जो मुन्शी सोत्तीलाल के अभिन्न मित्र हैं. 
सद्य के नशे में मस्त हो रहे हैं। वे प्रवन्ध करने के चहाने प्रबन्ध 
की जी खोल कर मिट्टी पलीद कर रहे हैं। मुन्शी मोतीलाल को 
सामने से आता हुआ देख कर भुन्शी शिवदयाल पारे दी तरह 
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“बिखर गए और बोले--“झुना है, समधी ने सगुन में ३००) भेजे 
हैं और हम यहाँ उसके इन्तंजार में चार सौ की पी गए। हा! 
ह। | भतीजे का व्याह है |” यह कह कर उन्होंने शराबीजन- 
सुलभ एक विशेष मुद्रा का प्रकाश किया, जिसे देख कर बालक 
हँसने लगे और जवानों ने मुँह नीचे को कर लिया। 


दूसरी ओर एक और बूढ़े मुन्शी खड़े हुए थिथकर रहे थे। 
लड़कों की तालियाँ सुन कर वे, सफल व्याख्यादा की तरह, घूम- 
धूम कर भाव बता रहे थे। इस त्ताए्डब-कार्ड को देख कर 
अद्भनलाल के रोसाव््य हो आये। उसने ससभा कि विवाह का 
निर्विष्न समाप्त होना मुश्किल है। जहाँ पिता जेसे दरियानोश 
ओर मुन्शी शिवदयाल जैसे चुल्लू में उल्लू होने वाले बराती 
मौजूद हों वहाँ जो उत्पात न हो जाय, थोड़ा है। 


रात भर नाच होता रहा। मद्य की गंध से मँगनई की दरी, 
कालीन और चाँदनियाँ सभी वस गई | 


मकान में अपनी सच्ची सहधरम्भिणी से मुन्शी मोतीलाल ने 
कहा--देखो, नंगे ने कैसा जोड़ा भेजा है। मैंने इसी लिए तो 
उसे कसा था। जोड़े में कसर कर गया। ख़त में लिखा है कि 
जोड़ा ६५८) १ पाई की लागत का है। वाह | हमारे यहाँ की 
कहारियाँ ऐसे जोड़े पहनती हैं । 


मुन्शी जी ने प्याले की पूर्णाहूति करते हुए कहा-मेरे जी 
में तो आया था कि उस वारहताली ( समधन ) के यहाँ जाकर 
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उससे दो दो हाथ कर आऊँ | लेकिन अपनी ओर देग्व कर चुप 
हो रही। लड़की का ब्याह करने चली है या कीकने ! 

इसी तरह के भिन्न-भिन्न स्तोओं से समधी-समधिन लडकी 
के माता-पिता के गुणगान करने लगे। बेचारा अद्वनन उस समय 
हश्ेट स्पेन्सर का समाज-शास्त्र पढ़ रहा था। किन्तु अपने घर 
की सामाजिक दशा का जीवन्त चित्र देखकर वह उसे अधिक 
न पढ़ सका। उसके बिवाह में अब भी इक्कीस दिन की देर 
थी। 

(३) 

मुन्शी हरगोपाल साधारण प्रकृति के पुरुष थे। पिता जो 
कुछ थोड़ा-बहुत छोड़ गए थे उसी से वे अपना निर्वाह करते थे। 
रहने का मकान और छोटी सी एक मिलकियत थरी। उसी में 
सीर करा कर मुन्शी हरगोपाल साल भर का अन्न प्राप्त कर 
लेते थे। मोटे लेन देन और खैंडसाल से भी उन्हें खासी प्राप्ति 
हो जाती थी। इसी तरह वे बड़ी युक्त से, पर प्रतिष्ठा के साथ, 
अपना काम चलाते थे। उनके एक लड़का ओर एक लड़की-- 
चुन्नी थी। चुन्ती का भाई रघुच्॒र एम ए० के प्रथम वर्ष में पढ़ता 
था। विवेकी पिता ने अपनी आमदनी का अधिक भाग होनहार 
पुत्र की पढ़ाई में ख्े किया था। यद्यपि मुन्शी हरगोपाल 
टेम्परेन्स सोसायटी या कायस्थ काम्फ्रेंस के किसी अधिवेशन 


में भी सम्मिलित नहीं हुये थे, किन्तु फिर भी शरात्र को मुँह 
न लगाते थे। 


( २७ ) 
अद्जनलाल पर शुरू से उनकी नज़र थी। किन्तु . उसके 
' माता-पिता से उन्हें डर लगता था। लड़के की योग्यता को 
देख कर वे जरूर चाहते थे कि अपनी लड़की का विवाह उस 
के साथ करें। सब छुछ सोच-विचार कर उन्होंने बात चलाई। 
' जैसा सोचते थे बेसा ही जबाब मिला। ४०००) तलब हुए । 
मुन्शी जी का सब कुछ बिक कर भी मुश्किल से इतना रुपया 
इकट्ठ। हो सकता था। उनके विभिन्न कामों को देख कर लोग 
. उन्‍हें जरूर मालदार समभते थे, किन्तु वे अपनी श्रमलच्ध आय 
से अतिष्ठा के साथ अपना काम चल्ाते जाते थे। भुहल्ले के दो- 
चार भत्ते आदमियों को बीच में डाल कर उन्होंने मामले को 
पक्ता किया। भाव-ताव होने लगे। मुन्शी मोतीलाल ने उसी 
' दिन से सद्य की मात्रा सबाई करदी। आखिर को १४००) पर 
जाकर लड़के का सोदा हुआ। करीब एक हजार उनके पास था | 
बाकी रुपये के लिये उन्होंने कर्ज की व्यवस्था की । उनके एक 
ही लड़की थी। इसलिए उन्होंने सोचा कि लड़की की भलाई के 
लिए अपनी कुछ दिनों की तकलीफ का विचार न करना चाहिए । 
कज के लिये बात-चीत हो गई। कागज़ खरीद लिया गया। 
एक-दो रोज सें रुपया मिल जाता कि इतने ही में लग्न भेज 
कर वृद्ध हरगोपाल मरितिप्क ज्वर से पीड़ित हो गये। चार दिन 
तक होश न हुआ | मुहल्ले में ही समध्रियातरा था। मुन्शी मोती- 
लाल भी देखने आये। इस संमय भी हरगोपाल बेहोश थे। 
अद्वनलाल ने पहिले तो वहाँ जाने में संकोच किया। किन्तु जच 


( रूप ) 

उसे सालूम हुआ कि झुन्शी हरगोपाल का हाल चुरा है तव वह 
तत्काल वहाँ पहुँचा। उस समय उसे ध्यान भी न रहा कि वह 
समुराल जा रहा है। मकान में जाते ही उसने सदा की तरह 
चुन्नी को पुकारा। चुन्नी वेहोश पिता के मुँह में जल डाल 
रही थी। उसने जबाब तो कुछ न दिया, एक गम्भीर, पर 
कातर-इृंष्टि से उसे देख भर लिया। उस दुःख भरी सुकोसल दृष्टि 
में क्रितनी तीच्णता थी, कितनी वेदना थी--अंगनलाल अनुभव 
करने लगा | माँ ने आकर लड़की को अंदर भेज दिया। अंगन- 
लाल वहुत देर तक बैठा रहा । हाल पूछता रहा। बह चुन्नी की 
माँ को चाची कहा करता था। उसने कहा--चाची जी, आप 
कहें तो में रात को यहीं रह जाऊँ। आप किसी तरह का संकोच 
न कीजिएगा। किन्तु चुज्नी की माता ने उसे रोकने की आव- 
इयकता न समझी | 

दूसरे दिन मुहल्ले के सब आदसियों ने बड़े दुःख से सुना 
कि भुन्शी हरगोपाल का देहावसान हो गया | 


(४) 
मुन्शी मोतीलाल की छोटी सी वेठक में उनके मित्र मुन्शी 
शिवदयाल बेठ हुये हूं। रात्रि का समय हे। यथासिलितोंपचार 
से भगवती वरुणी का आवाहन हो रहा है। दोनों मिन्र मौज 
| पी रहे हैं। बाते हो रही है. । मुन्शी शिवदयाल ने चुस्की 
भरत हुए पृद्ठा--भाड़ हुआ बुरा, लड़की का नसीब ! 
मुन्शी मोतीलाल ने कहा-भाई, मौत में किसका इज़ारा 


हि श्ल से) 


गाव हे 


६ ६.) 

है | पर तुमने और भी सुना | बह वेवा कुछ रंगत बदल रही है। 
कहती है कर्ज लेकर शादी करना चाहते थे। अब कर्ज मिलता 
नहीं। कहाँ से रूपया आतबे। अब तुम्हारे हाथ की लाज है । 
कहो भाई; शिवदयाल, तुम्हें भी यक्तीन होता है क्रि उपर कंजूस 
का रुपया कर्ज लेने की ज़रूरत थी। हमने कभी उसे खाते-पीते 
नहीं देखा, कभी होली-दिवाली पर, तुम्हीं कहो, वह एक वेद 
शराब पिलाता तो क्‍या पीता भी था ? 

“राम | राम !| बह तो ऐसा कम्बख्त था कि न पिये था न 
पिलाये था। हमें तो इस बात का रत्ती भर यक्रोन नहीं होता ।” 

“में भी इन धोखे वाली बातों सें आने बाला नहीं ।?? 

इसी समय द्वार खुला और मुहल्ले के दो भत्ते मानसों ने 
प्रवेश क्रिया | मुन्शी मोतीलाल ने बड़ी आवभगत से उन्हें लिया 
ओर स्वागत के तौर पर मद्य का प्याला उनके सामन उपस्थित 
किया । उन्होंने बड्ढी नम्नता से निषेध क्रिया और कहा-- 
.._ “हस्त समय हम आपकी सेवा में इसलिए उपस्थित हुए हैं कि 
कल, जैसा कि आपको मालूम है, लाला हरगोगाल जी के यहाँ 
शुद्धि आदि तो हो गई | अब भी विवाह में सात दिन वाक्ी हैं । 
आज्षा हो तो इसी समिति पर, नहीं १०-१६ दिन बाद, किसी शुभ 
मुहृ्त में यह काम दो जाना चाहिये। अब वेबरा की इज्जत आपके 
हाथ में है। वहाँ लड़की और गंगाजल के सिचा और कुछ 
नहीं हू |? ह 

मुन्शी मोतीलाल ने कवाब के टुकड़ों को चबाकर निगलने 


( रे? 92 


की सुविधा को न देख वैसे ही कण्ठ से नीचे उतारते हुए कहदा-- 
भाई इन वातों को रहने दो। उससे कह दो, शादी चाहे छः माह 
बाद कर दे; किन्तु “करार-दाद” का जो रुपया वाक्की है वह उसे 
देना होगा। नहीं दूसरा लड़का तजबीज़ कर ले | भाई शिवदयाल 
तुम्हें मालूम ही है कि 'नन्‍हें की केसे-केते ऊँचे-ऊँचे घरानों से 
सगाई आती थी। और अगर भी क्‍या विगड्डा है । उन्हें लड़के 
चहुत, हमें लड़कियाँ बहुत । यह कहते-ऋहते मुन्शीलाल ने मय 
का आधा गिलास एक दी घूट में पी डाला । 

इसी वीसत्स काण्ड को देखकर और ऊपर लिखी अमानुपिक 
बातों को सुनकर उन दोनों सज्जनों को अपनी सफलता में भारी 
संदेह हो गया। किन्तु उन्होंने फिर एक चार कुछ कहना चाहा 
था कि मुन्शी मोतीलाल ने बड़ी तेज़ी से जवाब दिया--“सहाशय 
आप मुझे; वेबकूक न बनाइय्रे। कल प्रात:काल उसका सब 
सामान जो लग्न में आया है, अपना खच्चे काट कर आप लोगों 
के सामने उसके हवाले कर दूँगा | बस ज्यादा चकमक से कुछ 
फ़ायदा नहीं ।”? 

दोनों मलेमानस ठंडी सी साँस लेकर बहाँ से उठ आये । 


( ४ ) 
“चुन्नी ॥7 
#हाँ नन्हे जी---? उसकी जवान से भी एक साथ निकल 


गया। भावावेश सें मानसिक व्यापार का अस्त-व्यस्त हो जाना. 
नितांत स्वाभाविक है ! ॒ 


( ३१ ) 


अद्ञनलाल ने अन्दर जाकर अपनी साससे कहा--विवाह 
अभी होगा। टठीक-ठाक कीजिये । बाहर वे दोनों भद्गर पुरुष बेठे 
है वे इसी समय विवाह हो जाना उचित ससभते है। मुझसे 
अब तक पिताजी ने छुछ नहीं कहा । यदि कुछ कह दिया तो सें 
बड़ी हुबिधा में पड़ जाओऊँगा। लग्न वापिस हो जाने पर बड़ी 
दिक्कत हो जायेगी । आप बविलम्ब न करें । मुहल्ले के प्रतिप्ठित 
आदमी अभी एक घण्टे में एकत्र हुए जाते हैं । 


विधवा पहले तो कुछ न समभी। किन्तु थोड़ी देर ही में 
एक-एक करके सभी बातें उसके शोकाकुल दिमाग में वेठ गई' । ु 

दो घण्टे के अन्दर ही धर का नकशा द्वी बदल गया। जो 
घर दीबे-निश्वासों ओर करूण-रोदन से, कुछ समय पहले शोक 
की मूर्ति बना हुआ था, अब वेचाहिक मन्‍्त्रों की मधुर ध्वनि से 
पूरित हो गया। पाणिप्रहण के समय अद्जनलाल ने जब चुन्नी 
का काँपता हुआ हाथ पकड़ा तत्र उसे एक बिशेष प्रकार के 
आनन्द का अनुभव हुआ । उसने वचपन से अनेक वार उस 
हाथ को पकड़ा था, किन्तु उसमें बैसी उप्णता, बैंसी कृतक्षता की 
अनुभूति ओर बैंसा अनिर्वेचनीय भाव इससे पहले उसे कभी 
अनुभूत न हुआ था | 

प्रात:काल छः बजे जब पृत्र को स्थान पर न पाकर पिता 
मोतीलाल क्रोध में भरें हुए ओर लग्न के सामान की गठरी चगल 
सें मारे, अपने मित्र शिवदयाल के साथ विधवा के सकान पर 
खाये तब प्रातःकाल की मन्द समीर सें मिल हुए पृत, यज्ञ धूम 


( देर ) 

की मनोहर सुगन्धि से उनके ठेंपपूर्णे मत को जरूर कुछ शान्ति 
प्राप्त हुई। मुन्शी मोतीलाल जानते थे कि अनज्ञनलाल जरूर 
अपनी शीत्र टूटने वाली ससुराल गया होगा, ओर कहीं विधत्रा 
डसे अपने वाग्जाल सें न फँसा ले, इसी भय से वे इस रुम्बन्ध 
को विच्छिन्न करने के लिये, मित्र को साथ लेकर यथा-शीत्र 
आये थे। वाहर बैठे आदमी से उन्होंने साधारणतया पृछा-- 
नन्हे कहाँ है ? 

भोले नौकर ने साधारणतया उत्तर दिया--अभी अन्दर ही 
है, आप भी जा सकते हैं। चुन्नी का हाथ पकड़े हुए अभी 
* अह्ञनलाल विवाह की वेदी से उठा ही था कि पिता के दशेन 
हुए। पिता भी जो कुछ देख रहे थे उसे वेदाँतियां की माया की 
तरह अनिर्वेचनीय समभते थे--न सच सममते थे, न भूठ | 
चित्रवत्‌ खड़े थे शाँत दृश्य को देख रहे थे | अज्ञनलाल ने अपनी 
वधू से कहय--“चुन्नी, पिताजी के चरण छुओ | इन्हीं चरणों 
की सेवा करने के लिए मेंने आज तुम्हारा पाणिप्रहण किया है ।” 

जिस समय वधू विद्यावती, उर्फ़ चुन्नी ने सझुर के चरण 
स्पशे किये उस समय कठोर मोतीलाल का पापाण-हृदय भी 
द्रवीभूत हो गया। वधू के सौभाग्यपू्ं चेहरे को देखकर, पुत्र के 
* साहस ओर उसकी हृदयता को देखकर, या पुत्र विवाह के पकृ- 
तिक हर्ष से आत्म-बिस्मित होकर, उसने चुन्नी वहू के सिर पर 
हाथ रखकर कहा--ध्यारी वेटी सोभाग्यवती हो। 

लम्न के सामान की गठरी वगल में दवाये ठण्डे पाँव दापिस 
आकर जब उन्होंने नन्‍हें की माँ से आकर कहा--सुनती हो 


( ह३ ) 


तुम्हारे नन्‍हें का विवाह हो गया, तैयारी करो--वहू आती है-- 
उस समय सचमुच बूढ़े के चेहरे पर कठोरता था नोचता का 
भाव निशान को भी नहीं था। उसका कुर्री पड़ा चेहरा पुत्र 
'की सहृदयता और वधू की सौभाग्य-शालीनता से अभिभूत हो 
कर एक स्वर्गीय भाव से आलोकित हो रहा था | 


तीन 
इक्फेवाला 


( विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक ) 

स्टेशन के बाहर आकर मैंने अपने साथी मनोहरलाल से 
कहा--कोई इक्ता मिल जाय, तो अच्छा है--दस मील का रास्ता 
है। मनोहरलाल बोले--आइये, इक्के बहुत हैं । उस तरफ खड़े 
होते हैं । 

हम दोनों चले। लगभग दो सौ गज चलने के पश्चात्‌ 
देखा, तो सामने एक बड़े वृक्ष के नीचे तीन-चार इक्के खड़े 
दिखाई दिये। एक इक्ता अभी आया था ओर उस पर से दो 
आदमी अपना असबात्र उतार रहे थे । मनोहरक्ञाल ने पुकारा-- 
कोई इक्का गंगापुर चल्लेगा ? 

एक इक्कते वाला बोला--आइये सरकार में, ले चलूँ | के 
सवारी हैं ? ; 

दो सवारी--गंगापुर का क्‍या ल्ोगे ९? 

'जो सब लेते हैं, बही आप भी दे दीजियेगा 7 

आखिर कुछ मालूम तो हो ९? 

दो रुपये का निरख (निखे) 

दो रुपये (--.इतना अन्धेर ! 

इसी समय जो लोग अभी आये थे, उनमें और इक्केयाले 
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में कगड़ा होने लगा | इक्क्रेबाला बोला--यह अच्छी रही, वहाँ 
से डेढ़ रुपया तथ हुआ, अब यहाँ बीस ही आने दिखाते हैं । 
यात्रियों में से एक बोल्ला--हमने पहले ही कह दिया था, 
कि हम बीस आने से एक पैसा अधिक न देंगे। 
3 मैंने भी तो कहा था, कि डेढ़ रुपये से एक पैसा कम न 
लूगा। 
'कहा होगा, हमने तो सुना नहीं [? 
हाँ, सुना नहीं-ऐसी बात आप काहे को सुनेंगे !? 
अच्छा तुम्हें बीस आने मिलेंगे--लेना हो तो लो, नहीं 


अपना रास्ता लो ।? 
इक्क्रेवाला, जो हृष्ट-पुष्ट गौरवर्ण था, अकड़ गया--बोला-- 


रास्ता कैसे देखें, कोई अन्धेर है ! ऐसे रास्ता देखने लगें, तो बस 
कमाई कर चुके। बायें हाथ से इधर डेढ़ रुपया रख दीजिये, 
तब आगे बढ़ियेगा ! वहाँ तो बोले, अच्छा जो तुम्दारा रेट होगा 
वह देंगे; अब यहाँ कहते हैं, रास्ता देखो--अच्छे मिले | 

हम लोग यह कथोपकथन सुनकर इका करना भूल गये और 
उनकी बातें सुनने ज्गे । एक यात्री बड़ी गम्भीरता पूल्रेंक बोला-- 
देखो जी, यदि तुम भलमनसी से बातें करो, तो दो-चार पैसे 
हम अधिक दे सकते हैं, गरीब आदमी हो, लेकिन जो झगड़ा 
करोगे, तो एक पेसा न मिलेगा । 

इक्केबाला किचित्‌ मुस्कराकर बोला-दो-चार पैसे ! ओफ 
ओह--आप तो बढ़े दाता मालूम होते हैं । जब चार पैसे देते दो, 
तो चार आने ही क्यों नहीं देते ? 
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धचार आने हमारे पास नहीं हैं 7? 

नहीं हैं--अच्छी बात है, तो जो आपके पास हो वही दे 
दीज्षिए--त हो न दीज्िण और जरूरत हो तो एकाघ रुपया मैं 
आपको दे सकता हूँ | 

(तुम वेचारे क्या दोगे, दो-चार पैसे के लिये तो तुम मूठ 
बोलते हो और वेश्मानी करते हो !? 

“अरे बाबूजी, लाखों रुपयों के लिए तो मैंने बेईमानी की 
नहीं चार पैसे के लिए वेईमानी करूँगा ? वेईमानी करता तो इस 
समय इक्का न हॉकता होता--खलैर आपको जो देना हो दे 
दीजिये--नहीं जाइए--मैंने किराया भर पाया? 

.. उन्होंने वीस आने निकाल कर दिये। इक वाले ने चुपचाप 
ले लिये। 

उस इक्के चाला का आकार-प्रकार, डसकी बात-चीत से मुझे 
कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि अन्य इक्ते बालों की तरह यह साधा- 
रण आंदमी नहीं है। इसमें कुछ विशेषता अवश्य है; अतएव 
मैंने सोचा कि यदि हो सके, तो गंगापुर इसी के इक्के पर 
चलना चाहिए । यह सोच कर मैंने उससे पूछा--गंगापुर 
,चलोगे १ 

वह बोला--हाँ | हाँ ! आइये | 

- क्या लोगे' ९? 
. वही डेढ़ रुपया !? 
मैंने सोचा, अन्य इक्के वाले तो दो रुपये माँगते थे, यह 
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डेढ़ रुपया कहता है, आदमी सच्चा मालूम होता है | यह सोच- 
कर मैंने कहा--अच्छी वात है, चलो डेढ़ रुपया देंगे | 

हम दोनों सवार होकर चले। थोड़ी दूर चलने पर मैंने 
पूछा-ये दोनों कौन थे १ इक्क्रेवाले ने कहा नारायण जाने कौन 
थे, परदेसी मालूम होते हैं; लेकिन परले सिरे के भूठे और बेइ- 
मान ! चार आने के लिये प्राण तजे दे रहे थे । 

मैंने पूछा--तो क्‍या सचमुच तुमसे डेढ़ रुपया द्वी तथ हुआ 
था! 

ओर नहीं क्‍या आप भ्ूठ सममतते हैं ?! बाबू जी, यह पेशा 
ही बदनाम है, आपका कोई कसूर नहीं ? इक्के, तांगेबाले सदा 
भूठे और वेईमान समझे जाते हैं। और द्ोते भी हैं--अधिकतर 
तो ऐसे ही होते हैं । इन्हें चाहे रुपये की जगद्ट सचा रुपया दीजिये 
तब भी सनन्‍्तुष्ट नहीं दोते । 

मेने पूछा--तुम कौन जाति हो ? 

'जैं १ में तो सरकार वैश्य हूं । 

अच्छा ! बेश्य होकर इक्का हॉँकते हो।?! 

क्यों सरकार, इकका हाँकना कोई घुरा काम तो हैं नहीं ९? 

नहीं मेरा मतलब यह, नहीं है कि इक्का दाँकना कोई घुरा 
काम है । मेने इसलिए कहा कि बेश्य तो बहुधा व्यापार करते हैं। 

“यह भी तो व्यापार ही हैं । 

हाँ हे तो व्यापार ही | 

में मन दी मन अपनी इस वेतुकी बात पर लबज्नित हुआ, 


अतएत मेने प्रसंग बदलने के लिए पछा--कितने दिनों से यद्द 
कास करते हो ? 

दो बरस हो गये 7 

“इसके पहले क्या करते थे ?? 

यह सुनकर इक्क्रे बाला गन्भीर होकर बोला--क्या बतदाऊँ 
क्या करता था। 

इसकी इस वात से तथा यात्रियों से डसने जो बातें कही थीं 
उनका तारतम्य मिलाकर मेने सोचा-इस व्यक्ति का जीवन 
रहस्थमय मालूम होता है। यह सोचकर मेने उससे पूछा--कोई 
हलें न समझो, तो चताओ | 

“हज तो कोई नहीं दे चाबूज्ी ! पर मेरी वात पर लोगों को 
विश्वास नहीं होता । इक्के वाले वहुधा परले-सिरे के गप्पी 
समझे जाते हैं, इसलिए में किसी को अपना ड्वाल सुनाता नहीं 7 


में अगरब्रात्न बनियां हूं। मेरा नाम श्यामलाल है। मेरा 
जन्मस्थान मेनपुरी है । मेरे पिता व्यापार करते थे | ज्िस समय 
मेरे पिता की मृत्यु हुई, उस समय मेरी उम्र १४ साल की थी। 
पिता के मरने पर घर-ग्रहस्थी का सारा भार मेरे ऊपर पड़ा। 
मैंने एक वर्ष तक काम-काज चलाबा, पर मुझे व्यापार का अनु- 
भव न था, इस कारण थाटा हुआ और मेंगा सब काम बिगड़ 
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गया। अन्त को और कोई उपाय न देख मेने वहीं एक धत्ती 
आदसी के यहाँ नौकरी कर ली। उस समय मेरे परिवार में मेरी 
माता और एक छोटी च॒हन थी। जिनके यहाँ सेंने नौकरी की थी 
वह थे तो मालदार, परन्तु बड़े कंजूस थे। ऊपर से देखने में 
चह एंक मामूली हेतियत के आदमी दिखाई पड़ते थे, परन्तु 
लोग कहते थे, कि उनके पास एक लाख के लगभग नक़द रुपया 
है। उस समय मेंने लोगों की बात पर विश्वास नहीं किया था, 
क्योंकि घर की हालत देखने से किसी को यह्‌ विश्वास नहीं हो 
सकता था, कि उनके पास इतना रुपया होगा । उनकी उम्र उस 
समय चालीस से ऊपर थी। उन्होंने दूसरी शादी की थी और 
उनकी पत्नी की उम्र बीस वर्ष के लगभग थी। पहली ख्री से 
उनके एक लड़का थ।। वह जवान था ओर उसका विवाह 
इत्यादि सब हो चुका था। उसका नाम शिवचरण लाल था। 
पहले तो बह अपने पिता के पास ही रहता था, परन्तु जब पिता 
ने दूसरा विवाह किया, तो वह नाराज होकर अपनी स्त्री सहित 
फरुंखाबाद चला गया। वहाँ उसने एक दुकान कर ली और 
वहीं रहने लगा । 


उन दिनों मुझे कसरत करने का शौक था, इसलिए मेरा 

बदन बहुत अच्छा वना हुआ था। कुछ दिनों पश्चात्‌ मेरी 
. मालिकिन मेरी वहुत खातिर करने लगीं। खूब मेवा-मिठाई 
खिलाती थीं और महीने सें दस-बीस रुपये नकद दे देती थीं। 
इस कारण दिन चड़ी अच्छी तरह कटने लगे । में मालिकिन के 
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खातिर करने का असली सतलचब उस समय नहीं ससमा | मेने 
जो समझा, चह यह था, कि मेरी सेवा से प्रसन्न होकर दथा 
भुफे गरीच समझ कर वह ऐसा करती है । आखिर जब एक दिन 
उन्होंने मुझे एकान्त में बुलाकर छेंड-छाड़ की, तब मेरी आँखें 
खुलीं। मुमें आरम्भ से ही इन कामों से नफरत थी। में इन 
बातों को जानता भी नहीं था, न कभी ऐसी संगति ही में रहा 
था जिसमें इन वातों का ज्ञान प्राप्त होता। में उस समय जो 
लानता था वह यह था; कि आदसी को खूब कसरत करनी 
घाहिए और स्त्रियों से वचना चाहिये । जब सालिकिन ने छेड़- 
छाड़ की, तो मुझे उनके प्रति अनुराग उत्पन्न होने के चदले भय 
सालूम हुआ | मेरा कलेजा धड़कने लगा। मुझे ऐसा मालूम हुआ 
कि वह एक चुड़ेल है और मुझे भक्षण करना चाहती है। 


इक्के वाले की इस बात पर मेरे साथी मनोहरलाल बहुत 
हँसे, वोले--तुस तो बिलकुल बुद्ध थे जी ! 

श्यामलाल वोला--अब जो सममिये, परन्तु बात ऐसी ही 
थी। खेर, में अपना हाथ छुड़ाकर उनके सामने से भाग आया 
अब. मुझे उनके सामने जाते डर मालूम होने लगा। यही खटका 
लगा रहता था, कि कहीं किसी दिन फिर न पकड़ ले। तीन-चार 
दिन वाद चह्दी हुआ। उन्होंने अवसर पाकर फिर मुझे घेरा। 
. उस दिन मेंने उनसे साफ-साफ कह दिया, कि यदि वह ऐसी 
'हरकत करेंगी, तो में मालिक से कह दूंगा । वस उसी दिन से 
मेरी खांतिर वन्दर हो गई। केवल खातिर बन्द होकर रह जाती; 
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“वहाँ तक गनीसत थी,. परन्तु. अब उन्‍होंने मुझे तद्ग करना 
आरम्भ .किया। चात-बात पर डांटती थीं। कभी मालिक से 
शिकायत कर देती थीं। आखिर जब एक दिन मालिक ने मुझे 
मालिकिन के कहने से बहुत डांटा, तो मेने उन्हें अलग ले जा कर 
कहा--लालाजी, मेरा हिसाब कर दीजिये, में अब आप के यहाँ 
नौकरी नहीं करूँगा। लालाजी लाल-पीली आँखें करके बोले-- 
एक तो कसूर कर्ता है और उस पर छिसाब माँगता है ? मुझे 
भी तेहा आगया। मेंने कहा--कसूर किस मुसरे ने किया दै ? 
लालाजी बोले--तो क्‍या मालिकिन भ्ूठ कहती है ? मैंने कहा-- 
बिल्कुल कूठ ! लालाजी ने कहा-तेरे से उनकी शत्रुता है क्‍या 
मेंने कह--हाँ शत्रुता है। उन्होंने पूछा-क्यों ? मैंने 
कहा--अबव आप से क्‍या बताऊे। आप डसे भा 
झूठ मानेंगे। इसलिए सबसे अच्छी वात यही है, कि मेरा 
हिसाब कर दीजिए। मेरी बात सुनकर लाला के पट में खलबली 

. मची | उन्होंने कहा--पहलें यह बता, कि बात क्या है ? मैंने 

कहा--उसके कहने से कोड फायदा नहीं, आप मेरा हिसाब दे 

दीजिए, परन्तु लाला मेरे पीछे पड़ गये । मेंने विवश होकर सब 
हाल बता दिया। मुझे भय था, कि लाला को मेरी बतत पर 
विश्वास न होगा। पर ऐसा नहीं हुआ | लाला ने मेरी पीठ पर 
हाथ फेर कर कहा-शाबाश श्यामलाल, में तुम पर बहुत प्रसन्न 
हूँ। अब तुम आनन्द से रहो, तुम्हारी तरफ कोई आँख उठाकर 
नहीं देख सकेगा। वस उस दिन से में निहवन्द्र हो गया। अब 
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अधिकतर में मालिक के पास बाहर दही रहने लगा, भीतर वहुत 
कम जाता था। उसके पश्चत्‌ भी मालिकिन ने मेरे निकलवाने 
के लिये चेष्ठा की पर लाला ने उनकी एक न सुनी, आखिर बह 
भी हार कर बैठ रही । 


इस प्रकार एक वर्ष ओर थबीता। इस बीच में लाला के एक 
रिश्तेदार--जो उनके चचेर भाई होते थे--च्रहुत आने-जाने लगे | 
उनकी उम्र पचीस-छनव्बीस वर्ष के लगभग होगी। शरीर के मोटे 
ताजे ओर तन्दुरुस्त आदमी थे। पहले तो मुमके उनका आना- 
जाना कुछ नहीं खटका; कि वह मालिकिन के पास घस्टों बैठे 
रहते हैं, तो मुझे हुआ, कि हो-न-हो दाल में कुछ काला अवश्य 
है। लाला जी अधिकतर दूकान में रहने के फारण यह वात न 
जानते थे। घर का कहार भी मालकिन से मिला हुआ मालूम 
होता था; इसलिए बह भी चुप्पी साधे था। एक मैं हैं ऐसा था, 
जिसके द्वारा जाला को यह खबर मिल सकती थी। अन्त में 
सेंने इस रहस्य का पता लगाने पर कमर वाँधी और एक दिन 
अपनी आँखों उनकी पापमयी लीला देखी | बस उसी दिन मेंने 
लालां को खबर कर दी। लाला उस वात को चुपचाप पी गये। 
आठ-दस रोज वाद लाला ने मुझे चुलाकर कहय--श्यामलाल, 
तेरी वात ठीक निकली, आज मेंने भी देखा। जिस दिन तूने 
कहा था, उसी दिन से में इसकी टोह में था--आ[ज तेरी वाद 
की सत्यता अमाशित हो गई। अब बता, क्‍या करना चाहिए ९ 
मैंने इस उम्र में विवाह करके वड़ी भूल की; पर अब इसका 
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उपाय क्‍या है १ मेंने कद्दा--अपने भाई साहब का आना-जाना 
बन्द कर दीजिए, थही उपाय है और हो ही क्या सकता है ९ 

लाला ने सोच कर कहा-हाँ, यही ठीक है | जी में तो आता है, 
कि इस औरत को निकाल बाहर करूँ; पर इसमें बड़ी बदनामी 
होगी। लोग हँसेगे कि पहले तो विवाह किया फिर निकाल 
दिया । 

मैंने कहा-हाँ, यह तो आप का कहना दीक है। चस उनका 
आना-जाना बन्द कर दीजिए; अतएवं उसी दिन से यह हुक्म 
लग गया, लाला की अनुपस्थिति में बाहर का कोई आदमसी--- 
चाहे रिश्तेदार हो, चाहे कोई हो--अन्दर न जाने पावे । ओर 
यह काम मेरे सुपुर्दे किया गया। उस दिन से मैंने उन्हें नहीं 
घुसने दिया । इस पर उन्होंने मुझे प्रलोभन भी दिये, धमकी भी 
दी; पर मेंने एक न सुनी | मालकिन ने भी बहुत कुछ कहा सुना, 
खुशामद की; पर में ज़रा भी न पसीजा । कहरवा भी बोला-- 
तुम से क्‍या मतलब है, जो होता है, होने दो | मैंने उससे कहा- 
सुनता है व, तू तो पक्ष नमक-हराम हैं, जिसका नमक खाता 
है, उसी के साथ दगा करता है । खेंरियत इसी में है, कि चुप रह, 
नहीं तो तुझे भी निकाल बाहर करूँगा | 

यह सुन कर कहारराम चुप हो गये | 

थोड़े दिन बाद लाला के उन्त रिश्तेदारों ने आना-जाना त्रिलकुलल 
चन्द्र कर दिया। अब चह लाला के पास भो नहीं आते थे। मेने 
भी सोचा, चज्ञो अच्छा हुआ, आँख फूटी पीर गई | 


( ४४ ) 

इसके छः महीने वाद एक दिन लाला को हँज़ा हो गया । 
मैंने बहुत दौड़-धूप की; इलाज इत्यादि कराया; पर कोई फ्रायदा' 
न हुआ | लाला जी समझ गये, कि अन्त समय निकट है; अतएव 
न्होंने मुझे चुला कर कहा-श्यामलाल, में तुके अपना नौकर 
दीं, पुत्र सममता हूँ; इसलिए में अपनी कोठरी की ताली तुम्हे 
देता हूँ। मेरे मरने पर तात्नी मेरे लड़के को दना और जब्र तक 
बह आ न जाय, तब तक किसी को कोठरी न खोलने देना | बस 

तुम से में इतनी अन्तिम सेवा चाहता हूँ । 


थ्थे 
ह. 


मेंने कहा-ऐसा ही होगा, चाहे मेरे प्राण ही क्‍यों न चले 
जायें; पर में इसमें अन्दर न पढ़ने दूँगा । इसके पश्चात्‌ उन्होंने 
मुझे पाँच हजार रुपये नक़द दिये और बोले-यह लो, में तुम्हें 
देता हूँ। में लेता न था; पर उन्होंने कहा--तू यदि यह न लेगा, 
तो मुझे दुःख दोगा; अतएव मेंने ले लिये । इसके चार घण्टे 
बाद उनका देह्ान्त हो गया । उनके लड्के को उनके मरने के तीन 
घण्टे पहले तार दे दिया था। उनके मसले के पाँच घण्टे बाद 
बह मेनपुरी पहुँचा था। उनका देहान्त रात को आठ चजे हुआ 
ओर वह रात के दो बजे के निकट पहुँचा था | लाला के मरने के: 
बाद उनकी स्त्री ने मुझसे कहा--कोठरी की ताज्ी लाओ। मैंने 
कहा--ताली तो लाला, शिवचरण लाल के हाथ में देने को कह 
गये हैं, में उन्हीं को दूँगा। उन्होंने कहा-- अरे मूर्ख, इससे 
तुकें क्‍या मिलेगा। कोठरी खोल कर रुपया निकाल ले--मुमे. 
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मत्त दे, तू ले ले, में भी तेरे साथ रहूँगी, जहाँ तू ले चलेगा तेरे 
साथ चलूँगी। मैंने कहा--मुझ से यह नहीं होगा । में तुम्हें ले 
जाकर रखूँगा कहाँ? दूसरे तुम मेरे उस सालिक की स्त्री हो, 
जो मुझे अपने पुत्र के समान मानता था । मुझसे यह न होगा, 
कि तुम्हें अपनी स्त्री बना कर रखूँ। 
बावूजी, एक घरटे तक उसने मुझे समझाया, रोई भी, हाथ 
भी जोड़े; परन्तु मेंने एक न मानी । आखिर उसने अन्य उपाय 
न देख अपने देवर; अर्थात्‌ उन्हीं को घुलवाया, जिनका आना- 
जाना मैंने बन्द कराया था । उन्होंने आते ही बड़ा रुआतर माड़ा। 
मुझे पुलिस सें देने की धमकी दी, पर सें इससे भयभीत न 
हुआ । तब वह ताला तोड़ने पर आमादा हुए। सें कोठरी के 
द्वार पर एक मोदा डंडा लेकर बैठ गया और मैंन उनसे कह 
दिया कि जो कोई ताल्ना तोड़ने आवेगा, पहले में उसका सिर 
तोडूँगा, इसके बाद जो होगा देखा जायगा। बस फिर डन्तका 
साहस न हुआ। इसी रगड़े-सूगड़े में रात के दो बज गये और 
शिवचरण लाल आ गये । भेंने उनको ताली दे दी और सब हाल 
बता दिया। 
बाबूजी, जब कोठरी खोली गई, तो उसमें से साठ हजार 
रूपये नकद निकले | इन रुपयों का हाल लाला के अतिरिक्त और 
"किसी को भी मालूम न था। यदि में मालिकिन की बात मानकर 
यीस-पच्चीस हज़ार रुपये भी निकाल लेता, तो किसी को भी 
सन्देंह न होता, पर मेरे मन में इस बात का विचार एक क्षण 
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के लिये भी पैदा न हुआ | मेरी माँ रोज रामायश पढ़कर मुमे 
सुनाया करती थीं, और मुझे यही समझाया करती थीं कि-- 
बेटा, पाप और वेईमानी से सदा बचना, इससे तुझे कभी दुःख 
न होगा। उनकी यह बात मेरे जी में चसी हुई थी और इसीलिए 
में बच गया | उसके बाद शिवचरण लाल ने भी मुमे-एक हजार 
रूपया दिया। साथ ही उन्होंने यह भी कहा कि--तुम मेरे 
पास रहो; पर ल्ञाला के मरने से और जो अन्लुभव मुझे हुए 
थे; उनके कारण मैंने उनके वहां रहना उचित न सममा । लाला 
की तेरहीं होने के वाद मेंने उनकी नौकरी छोड़ दी । छः हजार 
रुपये में से दो हजार मेंने अपनी बहन के व्याह में खचे 
किये और दो हजार अपने व्याह में। एक हज़ार लगाकर 
एक दूकान की, और एक हज़ार बचा कर रक्खा; दर दूकान में 
फिर घादा हुआ। तब मेंने मैनपुरी छोड़ दी और इधर चला 
आगग्रा। नौकरी करने की इच्छा नहीं थी, इसलिए मैंने इक्का- 
घोड़ा खरीद लिया और किराये पर चलाने लगा--तब से 
बराबर यही कास कर रहा हूँ। इसमें मुझे खाने भर को मिल 
जाता है। अपने आजननन्‍्द से रहता हूँ। न किसी के लेने में हूँ, 
नदेने में । अब बताइये, यह बावू कहते थे कि चार आने के 
पैसे के लिये में वेईमानी करता हूँ। अब सें उनसे क्‍या कहता | 

यह तो दुनिया है, जो जिसकी समझ में आता है, कहता है। में 


भी सब सुन लेता हूँ | इक्केवाले बदनाम हैं; इसलिए मुझे भी ये 
बातें सुननी पड़ती हैं। 
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श्यामलाल की आत्म-कहानी सुनकर में कुछ देर तक स्तच्घ 
बैठा रहा। इप्तके पश्चात्‌ मेंने कहा--भाई तुम तो दशेनीय 
आदमी हो, तुम्हारे तो चरण छूने को जो चाहता हे | 
* श्यामलाल हँस कर बोला--अजी वाबूजी, क्‍यों काॉँटों में 
घसीटते हो। मेरे चरण आप छुूएँ--राम ! राम ! में कोई 
साधु थोड़ा ही हूँ । 


मैंने कह्दा--और साधु कैसे होते हैं, उनके कोई सुर्खाब का 
पर तो लगा होता नहीं । सच्चे साधु तो तुम्हीं हो। यह सुन 
कर श्यामलाल हँसने लगा | इसी ससय गंगापुर आ गया और 


हम लोग इक्के से उतरकर अपने निर्दिष्ट स्थान की ओर चल 
दिये।. 


रास्ते में मेंने सनोहरलाल से कहा--इस संसार में अनेकों 
लाल गुदड़ी में छिपे पड़े हैं । उन्हें कोई जानता तक नहीं । 

मनोहरलाल--जी हाँ । और नामधारी ढोंगी महात्मा 
ईश्चर की तरह पूजे जाते हैं । 

बात बहुत पुरानी हो गई है, पता नहीं महात्मा श्यामलाल 
अब भी जीवित हैं या नहीं, परन्तु अब भी जब कभी उनका 
स्मरण हो श्राता है, तो में उनकी काल्पनिक मूर्ति के चरणों में 
अपना भस्तक नत कर देता हूँ। 


चार < 
हार की जीत 


( सुदर्शन ) 


[१] 

माँ को अपने बेटे, साहकार को अपने देनदार और किसान 

को अपने लदलहाते खेत देखकर जो आनन्द्र आता है, वही 
आनन्द वबावा भारती को अपना घोड़ा देखकर आता था। 
भगवदूजन से जो समय वचता, वह घोड़े के अपेण हो जाता । 
यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था चड़ा चलवान | इसके जोड़ का घोड़ा 
सारे इलाके मेंन था। वात्रा भारती उसे सुल्तान कहकर 
पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और 
देख-देख कर. प्रसन्‍न होते थे। ऐसी लगन, ऐसे आदर, ऐसे 
स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने साजन को भी न चाहता होगा। 
उन्होंने अपना सव कुछ छोड़ दिया था--रुपया, माल, असवात्र, 
ज़मीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन से भी घृणा थी । 
अब गाँव से बाहर छोटे-से मन्दिर में रहते ओर सगवान्‌ का 

_ भजन करते थे। परन्तु सुल्तान के बिछुड़ते को वेदना उनके 
लिये असह्य थी। में इसके बिना नहीं रह सकूँगा, उन्हें ऐसी 
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आंति-सी हो गई थी। वह उसकी चाल पर लद्टू थे। कहते, 
ऐसे चलता है, जैसे मोर घन-घटा को देखकर नाच रहा हो | 
गाँवों के लोग इस मोहमाया को देखकर चकित थे। कमी-कभी 
ऋनखियों से इशारे भी करते थे, परन्तु बाबा भारती को इसको 
परवाह न थी। जब तक संध्या-समय सुलतान पर चढ़कर 
आठ-दस मील का चक्कर न लगा लेते, उन्हें चेन न आती । 

खड्गसिह इस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था, लोग उसका 
नाम सुनकर काँपते थे। होते-होते सुलतान की कीर्ति उसके 
कानों तक भी पहुँची, उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो 
उठा। वह एक दिन दोपहर के समय वाबा भारती के पास 
पहुँचा और नमस्कार करके बैठ गया | 

बाबा भारती ने पूछा--/खड्गसिंह क्या हाल है ९१ खड्ग- 
सिंह ने सिर ऋुकाकर उत्तर दिया--“आपकी दया है |”? 

“कहो इधर केसे आ गये ९” 

“मुलतान की चाह खींच लाई ।” 

“'वेचित्र जानवर है । देखोगे, तो प्रसन्‍न हो जाओगे ।” 

“जेन्ने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है !” 

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।” 

भकहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है ।” 

“क्या कहना; जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय 
पर उसकी छवि अंकित हो जाती है ।” 

“बहुत दिनों से अमिलापा थी, आज उपस्थित हो गया हूँ।” 


( ४० 2 
बावा और खड्गर्सिह दोनों अस्तवल में पहुँचे बाव्रा ने 
घोड़ा दिखाया घमंड से। खड्गर्सिदद ने घोड़ा देखा आश्चर्य 
से। इसने सहसों घोड़े देखें थें। परन्तु ऐसा बाँक़ा थोड़ा 
उसकी आँखों से कभी न गुज़रा था। सोचने लगा, भाग्य की 
बात है| ऐसा घोड़ा खड़॒गसिह के पास हांता चाहिए था। इस 
को ऐसी चीज़ों से क्या मतलब ? कुछ देर तक खड्गर्सिद आश्चर्य 
से चुपचाप खड़ा रहा | इसके पश्चात्‌ छदय उसके में हलचल 
होने लगी, वालकों की सी अधीरता से वोला -- 
“परन्तु वावाजी, इसकी चाल न देंखी तो कया देखा ९” 
[२] 
वावाजली मनुप्य ही थे। अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के 
मुख से सुनने क्रेलिए उनका हृदय भी अथीर हो गया । थोड़े को 
खोलकर बाहर लाये और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगें। 
एकाएक उचककर सवार हो गए, घोड़ा वाव-बेग से उड़ने 
लगा उसकी चाल देखकर, उस्रकी गति देखकर, खडगससि|ह के 
य पर सांप ल्ञोट गया। वह डाकू था। और जो वस्तु पसंद 
आ जाय, उस पर अपना अधिकार समझता था। उसके पास 
वाहुबल था, और रुपया था, और आदमी थे। जाते-जाते 
बोला--“वावा जी, में यह घोड़ा आपके पास न रहने देगा |? 
बावा भारती डर गये । अब उन्हें रात को नींद न आती थी। 
सारी रात अस्तवल की रखवाली में कटने लगी। प्रतिक्षण 


खड्गर्सिह. का भय लगा रहता । परन्तु कई सास बीत गए, 
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वह न आया। यहाँ तक कि वात्रा भारती कुछ लापरवाह हो 
गए और इस भय को स्वप्त के भय की नाई मिथ्या समझने 
लगे। 
संध्या का समय था। वात्रा भारती सुल्तान की पीठ पर 
सवार होकर घूमने जा रहे थे । इस ससय उनकी आँखों में 
चमक थी, सुख पर भ्रसन्‍नता । कभी घोड़े के शरीर को देखते, 
कभी रंग को और मन में फूले न समाते थे । 
सहसा एक आवाज आई---“ओ बाया, इस कंगले की भी 
बात सुनते जाना ॥”? 
आवाज़ में करुणा थी, वाबा ने घोड़े को थाम लिया । देखा, 
एक अ्रपाहिज पड़ा कराह रहा है। वोले--“क्यों तुम्हें क्या 
कष्ट हद ९१ 
_ अपाहिज ने हाथ जोड़कर कहा--“बावा, में दुखिया हूँ। मुझ 
पर दया करो। रामाँवाला यहाँ से तीन मील है; सुमे वहाँ 
जाना है। घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा तुम्हारा भज्ना करेगा। 
“वहाँ तुम्दारा कौन है १” 
“दुर्गादत्त चैच्य का नाम आपने सुना होगा। में उनका 
. सौतेला भाई हूँ।” 
बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर 
किया झौर स्वर्य उसकी लगाम पकड़कर धीरे-घीरे चलने लगे। 
सहसा उन्हें एक कटका-सा लूगा, और लगाम हाथ से छूट 
रई। इसके आश्यये का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देखा कि 


के 
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अपाहिज घोड़े की पीठ पर तनकर बैठा है और घोड़े को दौड़ाए 


ल्‍्छ 


कर, 


लिए जा रहा है। उनके मुख से भय, विस्मय ओर निराशा से 
मिली हुई चीख निकल गई-यह अपाहिल खड्गर्सिह 
डाकू था। 

बावा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ 
कुछ निश्चय करके पूरे वल से चिल्लाकर बोलें--“ज़रा ठहर 
जाओ ।” 

खड्गतिह ने यह आवाज़ सुनकर घोड़ा रोक लिया और 
उसकी गदेन पर प्यार से हाथ फेरकर कह।--“बाबाजी, यह 
घोड़ा अब न दूँगा ।? 

“परन्तु एक बात सुनते जाओ |? 


खडगसिह ठहर गया । वाबा भारती ने निकट जाकर उसकी 
ओर ऐसी आँखों से देखा, जैसे बकरा क्‍साई को देखता है, 
और कहा--“यह्‌ घोड़ा तुम्हारा हो चुका। में तुमसे इसे वापस 
करने के लिए न कहूँगा, परन्तु खड्गर्सिह, केवल एक प्रार्थना 
करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल दुट 
जायगा |? 


“बाबाजी, आज्ञा कीजिए | में आपका दास हूँ, केवल यह 
घोड़ा न दूँगा ।” 
: “अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे इसके विषय में कुछ 


न कहूँगा। मेरी श्राथेना केवल यह है कि इस घटना को किसी 
के सामने प्रगट न करना |” 
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खड्गसिंह का मुँह आश्चय से खुला रह गया। उसका 
विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, 
परन्तु बावा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी 
के सामने भ्रगट न करना। इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता 
है? खड़गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु कुछ 
समझा न सका। हार कर उसने अपनी आँखें बाबा भारती के 
मुख पर गाइ दीं और पूछा--“बाबाजी, इसमें आपको क्‍या 


डर है. १” 


बावा भारती ने उत्तर दिया--'लोगों को यदि इस घटना का 
पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे ।” 

ओर यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह, 
मुँह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध दी न 
था। वाया भारती चले गए, परन्तु उनके शब्द खड़गसिह के 
कानों में उसी प्रकार गँज रहे थे। सोचता था, केसे उच्च विचार 
हैं? कैसा पवित्र भाव है। उन्हें इस घोड़े से प्रेम था। इसे 
देखकर उनका मुख फूल की नाई खिल जाता था। कहते थे 
इसके बिना में रह न सकूँगा। इसकी रखवाली में बह कई 
रातें सोए नहीं। भजन-भंक्ति के बदले रखवाली करते रहे । 
फनतु आज उनके सुख पर चिन्ता की रेखा तक न देख पड़ती 
थो। उन्हें फेचल यह खुयाल था कि कहीं लोग गरीबों पर 
विश्यांस करना न छोड़ दें। उन्होंने अपनी निम की हानि को 
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मलुप्यत्व की ह्वानि पर न्‍्योछावर कर दिया + ऐसा महुस्य 
मनुप्य नहीं देवता हू ! 
(३) 
रात्रि के अन्यकार में खड़गर्सिह वात्रा भारती के मन्दिर में 
पहँँचा। चारों ओर सन्‍नाटा था। आकाश पर तार टिसटिसा 
रहे थे। थोड़ी दूर पर गाँवों के कुत्ते भांकते थ। मन्दिर क 
अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता था। खड़गसिह सुलतान की 
बाग पकड़े हुए था । वह धीरे-धीरे अस्तवल के फाटक पर 
पहुँचा। फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चोपट खुला 
-था। किसी समय वहाँ वाया भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा 
देते थे। परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय न 
था। हानि ने हानि की ओर से वेपरवा कर दिया था । खडगसिंह 
ने आगे बढ़कर सुलतान को उसके स्थान पर बाँध दिया और 
बाहर निकल कर सावधानी से फाटक वन्द कर दिया। इस समय 
उसकी आँखों में पश्चात्ताप के आँसू थे । 
अंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा 

पहर आरणस्म होते ही वावा भारती,ने अपनी कुटिया से बाहर 
निकल ठण्डे जल से स्नान किया । उसके पश्चात्‌ इस प्रकार 
जैसे कोई स्वप्न चल रहा हो, उनके पाँव अस्तवल की ओर मुड़े । 

परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनक़ो अपनी सूल प्रतीत हुई, संधि 

घोर निराशा ने पाँवों को सन-सन-भर का भारी धना दिया। बह 

चहीं रुक गए।. 
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घोड़ ने स्वाभाविक मेथा से अपने खामी के पाँवों की चाप 
को पहचान लिया, ओर जोर से हिनहिनाया । 

बाबा भारती दोड़ते हुए अन्दर घुसे ओर अपने घोड़े के गले 
से लिपटकर इस प्रकार रोने लगे, जैसे विछुड़ा हुआ पिता चिर- 
काल के पश्चात पुत्र से मिलकर रोता है। बार-बार उसकी पीठ 
पर हाथ फरते थें“-वार-बार उसके मुँह पर थपकियाँ देते थे 
ओर कहते थे--अत्र कोई गरीबों की सहायता से मूँह न मोड़ेंगा। 

थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तवल से बाहर निकले, तो 
उनकी आँखों से आँस वह रहे थे ! ये आँसू उसी भूमि पर ठीक 
डसी जगह गिर रहे थ, जद्दाँ वाहर निकलने के बाद खड़गर्सिह्‌ 
खड़ा होकर रोया था। दोनों के आँसुओं का उस भूमि की मिट्टी 
पर परस्पर मेल हो गया। 


: पाँच : 
पूस की रात 
( श्री प्रेमचन्द ) 

हल्कू ने आकर स्त्री से कह्-सहना आया है, लाओ, जो 
रुपये रखे हैं उसे दे दू , किसी तरह गला तो छूटे । 

मुन्नी माड़ू लगा रही थी। पीछे फिर कर वोली-तीन ही तो 
रुपये हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आयेगा ? माघ-पूस की 
रात हार में कैसे कटेगी ? उससे कहदो, फसल पर रुपये दे 
देंगे। अभी नहीं हैं । 

हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा | पूस सिर पर 
आ गया, बिना कम्व॒ल के हार में रात को वह किसी तरह नहीं 
सो सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगां; 
गालियाँ देगा। वला से जाड़ों मरेंगे, वल्ला तो सर से टल 
जायगी। यह सोचता हुआ वह अपना भारी भरकम डील लिये 
हुए (जो उसके नाम को भूठ सिद्ध करता था ) स्त्री के समीप 
गया और खुशामद करके वोला--ला, दे दे, गला तो छूटे। 
कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा । 

मुन्नी उसके पास से दूर हट गई और आँखें तेरती वोली-- 
कर चुके दूसरा उपाय ! जरा सुन कौन उपाय करोगे ? कोई 
खैरात दे देगा कस्चल ? न जाने कितनी वाकी है जो किसी तरह 
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चुकने ही नहीं आती। में कहती हूँ, तुम क्‍यों नहीं खेती छोड़ 
देते ? मर मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी । 
बाकी चुकाने के लिए हो तो हमारा जन्म हुआ हूँ । पेट के लिए 
मजूरी करो। ऐसी खेती से बाज आए। में रुपये न दूँ गी,-- 
नद्ेंगी। 

हल्कू उदास होकर वोला--तो क्या गाली खाऊँ ? 

मुन्नी ने तड़ग कर कहा--गाली क्‍यों देगा, कया उसका 
राज है 

मगर यह कहने के साथ द्वी उसकी तनी हुई भोदें ढीली पड़ 
गई' । हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानों एक 
भीपण जन्‍्तु की भाँति उसे घर रहा था । 

उसने जाकर आले पर से रुपए निकाले ओर लाकर हल्कू 
के हाथ पर रख दिए। फिर बोली--तुम छोड़ दो अबकी से 
खेती। मजूरी में सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगी। किसी 
की धोस तो न रहेगी। अच्छी खेती हूँ | मजूरी करके लाओ 
बह भी उसी में कॉक दो, उस पर से धोस | 

हल्कू ने रुपये लिये ओर इस तरह बाहर चला मानो अपना 
हृदय निकालकर देने जा रहा हो। उसने मजूरी से काट-कांट 
कर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किये थे। वह आज निकले 
जा रहे थे। एक एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता 
के भार से दवा जा रह। था | 


कक 
वां 


87. रु 


पृस की अँधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिदुरते हुए 
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सालूम होते थे। हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की 
एक छतरी के नीचे वाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की 
चादर ओढ़े पड़ा ऋप रहा था। खाट के नीचे उसका संणी 
कुत्ता जबरा पेंट में मुंह डाले सर्दी से कू-कू' कर रहा था। 
दो में से एककी भी नींद न आती थी । 

हल्कू ने घुटनियों को गद्न में चिमटाते हुए कहा--क्ष्यों 
जबरा, जाड़ा लगता हैं ? कहता तो था, घर में पुआल पर लेटा 
रह, तो यहाँ क्या लेने आया था ? अब खाओ ठण्ड, में क्‍या - 
करूँ। जानते थे, में यहाँ हलुबा पूरी खाने आ रहा हूँ, दोड़े 
दोड़े आंगे-आगे चले आए | अब रोओ नानी के नाम को | 


जबरे ने पड़े-पड़े दुस हिलाई और अपनी वह कूँ-ऋँ को 
दीघ वनाता हुआ एक चार जम्हाई लेकर चुप हो गया। उसकी 
श्वान-बुद्धि ने शायद ताड़ लिया, स्वामी को मेरी कू-कूँ से 
नींद नहीं आ रही हैँ । 

हल्कू ने हाथ निकाल कर जबरा की ठण्डी पीठ सहलाते 
हुए कहा--कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठण्डे हो 
जाओगे। यह रांड पछुआ न जाने कहाँ से वरफ लिए आ रही 
है। उ्ँ, फिर एक चिलम भरूँ। किसी तरह रात तो कटे | 
आठ चिलम तो पी चुका। यह खेती का मजा है। और एक 
भागबान ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा जाय तो गर्मी से घबड़ा 
कर भागे। मोटे-मोटे यदे, लिहफ कम्बल। मजाल है जो जाड़े 
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का गुजर हो ज्ञाय । तकंदीर की खबी है । मजूरी हम करें, मज़ा 
दूसरे लूटें ! 

हल्कू उठा ओ गड सें से ज़रा-सी आग निकाल कर चिलम 
भरी | जबरा भी उठ बैठा | के 

हल्कू ने चिल्म पीते हुए कहा--पिएगा व्विल्षम ? जाड़ा तो 
क्या ज्ञाता है, हाँ ज़रा मन बहल जाता है । 

जबरा ने उसके मुह-की ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों 
से देखा। 

पी च्ह्र हे ्छ 

हल्कू--आज ओर जाड़ा खा ले। कल से में यहाँ पुआल 

बिछा दूँगा। उसी में घुस कर बैठना, तब जाड़ा न लगेगा । 


जबरा ने अगले पंजे उसके घुटने पर २ख दिये और उसके 
मुँह के पास अपना मुह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म 
साँस लगी । 

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि 
चाहें कुछ हो अबकी सो जाऊँगा, पर एक ही ज्षण में उसके 
हृदय में कंपन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी उस 
फेरचट , पर जाडा फिसी पिशाच की भांति उसकी छाती को 
दबाए हुए था । 

जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जबरा को धीरे से 
उठाया और उसके सिर को थपथपा कर उसे अपनी गोद में 
झुला लिया। कुत्ते की देह से जाने केसी दुर्गन्ध था रही थी, पर 


( ६० ) 

वह उसे अपनी गोद से चिपटाये हुए ऐसे छुख का अनुभव कर 
रहा था, जो इधर महीने से उसे न मिला था | जबरा शायद्‌ यह 
समम रहा था कि स्वर्ग यही है, हल्कू की पविन्न आत्मा में तो 
उस कुत्ते के प्रति-घृणा की गनन्‍्ध तक न थी। अपने क्रिसी 
अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगता | 
चह अपनी दीनता से आहत न था बजिसने आज्ञ उसे इस दशा 
को पहुँचा दिया था। नहीं इस अनोखी मैत्री ने जैसे उसकी 
आत्मा के सब द्वार खोल दिये थे। और उसका एक एक अरु 
प्रकाश से. चमक रहा था। 

सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई | इस विशेष 
आत्मीयता ने उसमें एक नयी स्फूर्ति पैद्रा कर दी थी ज्ञो हवा के 
ठण्डे कॉकों को तुच्छ समझती थी। बह झपट कर उठा और 
छुवरी के बाहर आकर भूकने लगा। हल्कू ने उसे कई बार 
धुमकार कर बुलाया, पर वह उसके पास न आया | हार में 
चारों तरफ़ दौड़-दौड़ कर भूकता रहा। एक क्षण के लिए आ 
भी जाता, तो तुरंत फिर दौड़वा । कतेव्य उसके हृदय में अरमान 
की भाँति उछल रहा था। 


डे 


एक घर्टा और गुजर गया। रात ने शीत को हवा से घघ- 
काना शुरू क्रिया। हल्कू उठ बैठा और उसने दोनों घुटनों को 
छाती से मिल्रा कर सिर को उसमें छिपा लिया । फिर भी ठण्ड 
कस न हुई। ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया है घम- 
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नियों में रक्त की जगह हिम वह रहा हैं। उसने कुक कर आकाश 
की ओर देखा, अभी कितनी रात बाकी है ९ सप्तर्षि आक्राश में 
अभी आधे भी नहीं चढ़े। ऊपर आ जायेंगे तथ कहीं सवेरा 
होगा | अभी पहर भर से ऊपर रात हैं । 


हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमों का एक 
बाग था | पतमड़ शुरू हो गई थी । बाग से पत्तियों का ढेर लगा 
हुआ था। हल्कू ने सोचा, दइलकर पत्तियाँ बटोरू और उन्हें 
जलाकर खूब तापूँ । रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे, तो 
समझे कोई भूत है। कौन जाने कोई जानवर ही छिपा बैठा हो 
मगर मखब तो बे नहीं रहा जाता | 


उसने पास के अरहर के खत में जाकर कई पीधे उखाड़ लिए 
और उनका "एक मझाइू बनाकर हाथ में सुल्गता हुआ उपला 
लिये बगीचे की तरफ़ चला | जबरा ने उसे जाते देखा, तो पास 
आया और दुम हिलाने लगा | 


हलक ने कहा--अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बगीच 
में पत्तियाँ बटोर कर तापें। टाँठे हो जायेंगे, तो फिर आकर 
सोयेंग | अभी तो रात बहुत हैं । 


जबरा ने कूँ कूँ करके सहमति प्रकट की और आगे-शारे 
चगोचे की ओर चला | बगीच में घुप-अंधेरा दाया हुआ था और 
उस अंधकार में निदेय पवन पत्तियों फो छुचलता हुआ चला 
जाता था। चूत्चों से ओस की बूँ दें टप-टप नीच टपक रही थीं । 
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एकाएक एक कोका मेंहदी के फूलों की खुशवू लिये हुए 
आया। 
हल्कू ने कहा--कैसी अच्छी महक आई जबरू, तुम्हारी नाक 
में भी कुछ सुगन्ध आ रही है, ९ 


जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी। वह 
उसे चिचोड़ रहा था। हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और 
पत्तियाँ वटोरने लगा। जुरा देर में पत्तियों का एक ढेर लग गया 
हाथ ठिटुरे जाते थे। नंगे पांच गले जाते थे और वह पत्तियों का 

[डू खड़ा कर रहा था | इसी झल्लाव सें वह ठर्ड को जला- 
कर भस्म कर देगा | 


थोड़ी देर में अल्ाव जल उठा । उसकी लौ ऊपर वाले वृक्त 
की पत्तियों को छू-छू कर भागने लगी। उस अस्थिर प्रकाश में 
बगीचे के विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह 
अन्धकार को अपने सिरों पर संभाले हुए हों। अन्धकार के उस 
अनन्त सांगर सें यह प्रकाश एक नोका के समान हिलता, मच- 
लता हुआ जान पड़ता था | 


हल्कू अलाव के सामने वेठा आगताप रहा था। एक क्षण में 
उसने दोंहर उतार कर बगल्न सें दवा ली, और दोनों पाँव फैला 
लिए | मानो ठंड को ललकार रहा हो, तेरे जी में जो आये सो ; 
कर !! ठंड की असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजयनाबे - 
को हृदये में छिपा न. सकता था । 
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सने जबरा से कहा--क्यों जच्बर, अब तो ठंड नहीं लग 


झा 


जब्बर ने कू कू करके मानो कहा--अब् क्‍या ठंड लगती 


पहले से यह उपाय न सभा, नहीं तो इतनी ठंड क्‍यों 
खाते ९! 

जबर ने पूँछ हिलाई | 

“अच्छा आओ, इस अल्ाब को कूद कर पार करें, देखें 
कौन निकल जाता हैं. ? अगर जल गये बचा, तो में दबा न 
करू गा |” 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा । 

“मुन्ती से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी ।”? 

यह कहता हुआ चह उछला और उस श्रलाव के ऊपर से 
साफ़ निकल गया। परों में ज़रा लपट लगी, पर वह कोई बात 
नथी। जबरा आग के गिदे घृमकर उसके पास आ खड़ा हुश्रा । 

हल्कू ने कहा-चलो चलो, इसकी सह्दी नहीं ऊपर से 
कूदकर शआशो। 

चह फिर कूदा और अलाव के इस पार आ गया। 

छ 

पत्तियाँ जल चुकी थीं। बगीचे में फिर अंधेरा छाया था। 
राख के नीचे छुछ कुछ आग बाकी थी, जो हवा का कोंका का 
जाने पर ज़रा आग उठती थी, पर एक क्षुण में फिर आंखे वनन्‍्द 
फर लेती थी। 

हह्कू ने सिर चादर ओद़ ली और गर्म राख के पास बैठा 
हुआ एक मीत गुनगुनान लगा। उसके बदल .में गर्मी शा 
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गई थी; पर ज्यों-ज्यों शीत बढ़ती जाती थी, उसे आल्स्य दबाये 
लेता था | ह 

जबरा जोर से भूंककर खेत की ओर भागा | हल्कू को ऐसा 
सालूस हो रहा था कि जानवरों का एक भुण्ड उसके खेत में 
आया है। शायद नील गायों का कुण्ड था | उनके कूदने और 
दौइने की आवाज़ें साफ़ कान में आ रही थीं | फिर ऐसा मालूम 
हुआ कि वह खेत में चर रही हैं । उनके चत्राने की आवाज़ चर- 
चर सुनाई देने लगी । 

उसने दिल में कहा--नहीं, जबरा के होते कोई जानबर खेत 
में नहीं आ सकता | नोच ही डाले। मुझे भ्रम हो रहा है । कहाँ 
अब तो कुछ सुनाई नहीं देता | मुझे भी कैसा धोखा हुआ है । 

उसने जोर से आवाज लगाई--जबरा, जबरा ! 

जबरा भू कता रहा | उसके पास न आया | 

फिर खेत के चरे जाने की आवाज सुनाई दी | अब बह अपने 
को धोखा न दे सका | उसे अपनी जगह से हिलना जुहर लग 
रहा था। कसा दंदाया हुआ बेठा था । ऐसे जाड़े-पाले में खेत में 
जाना, जानवरों के पीछे दौड़ना असूझ जान पड़ा । वह अपनी 
जगह से न हिला | 

उसने जोर से आवाज लगाई--लिहो लिहो! लिहो।!! 

जबरा फिर भूंक उठा। जानवर खेत चर रहे थे | फसल 
तैयार है। कैसी अच्छी फृत्तल है, पर ये दुष्ट जानबर उप्तका 
सर्वेनाश किये डालते हैं | 
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ह॒ल्कू पक्का इरादा करके उठा ओर दो-तीन कदस चला; पर 
'एकाएक हवा का ऐसा ठण्डा चुभने वाला, विल्‍्छू के डंक-सा 
मकोंका लगा कि बह फिर चुमते हुए अलांब के पास आ बेठा 
ओर राख को कुरेदर कर अपनी ठण्डी देह को गर्माने लगा । 

जबरा अपना गला फाड़ डालता था। नील गाएँ खेत का 
सफाया किये डालती थीं और हल्कू गे राख के पास शाँत बेठा 
हुआ था। अकर्मण्यता ने ररिसियों की भाँति उसे चारों ओर से 
जकई रखा था । 

डसी राख के पास गर्म ज़मीन पर बह चादर ओदुकर सो 
गया । 

सचेरे जब्र उसकी नींद खुली तब चारों तरफ धूप फेल गई 
थी और मुन्नी कह रही थी--आज़ क्‍या सोते ही रहोगे १ तुम 
यहाँ आकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया । 

हल्कू न उठकर कदहा--क्या सू खेत से होकर था रही है ९ 

मुन्नी बोली--हाँ सार खेत का सत्यानाश हो गया। भला 
एसा भी कोई सोता है ? ठुम्दार यहाँ मडेया डालने से क्‍या 
हा १ 

हल्फू ने बहाना किया--में मरते-मरते बचा, तुके अपने खेत 
की पड़ी हू । पेट में ऐसा ददे हुआ कि में ही जानता हूँ। 

दोनों फिर स्वेत के डाँड पर आये । देखा, सारा खत रौंदा 
हुआ पड़ा है. और जबरा मर्या के नीचे चित लेटा है, मना 
भ्रागा ही न हों। 


( ६६ ) 
दोनों खेत की दशा देख रहे थे । मुन्नी के मुख पर ददासी 
थी पर हल्कू असन्न था। 
मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा--अब मजूरी करके मात्न- 
गुज़ारी भरनी पड़ेगी । 


हल्कू ने प्रसन्‍न मुख से कहा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना 
तो न पड़ेंगा। 


: छुः ; 
देवदासी 


( ले० श्री जयशहर 'प्रसाद' ) 


ई ॥। 


१३२५ 


प्रिय रसेश ! 
 परदेश में किसी अपने से घर लौट आने का अनुरोध बढ़ी 
सान्‍त्वना देता है, परन्ठु अच ठुम्दारा मुझे बचुलाना एक अभिनय- 
सा है। हां, में कट्क्ति करता हैं, जानते हो क्‍यों ? में कगड़ना 
चाहता हूँ; क्योंकि संसार में श्रव मेरा कोई नहीं है, में उपेक्षित 
हैं। सहसा अपने फा सा स्वर सुनकर मन में क्षोभ होता है । 
अब मेरा घर लौट कर आना अनिश्चित हैं। मेने “........! के 
हिन्दी-प्रचार-कार्यालय में नौकरी कर ली हैँ । तुम तो जानते ही 
हो कि मेरे लिए प्रयाग और “......! बराबर है। 'अब अशोक 
विदेश में भूखा न रहेंगा। में पुस्तक वेचता हूँ । 
यह तुम्हारा लिखना ठीक हैं कि एक आने का टिकट लगा- 
फर पत्र भेजना मुझे अखरता है, पर तुम्हारे गाल यदि मेरे 
समीप होते तो उन पर पांचों नहीं तो मेरी तीन उेंगलियाँ अपना 


ध्द ) * 


चिह अवश्य बना ही देतीं | तुम्हारा इतना साहस ! मुझे लिखते 
हो कि वेयरिंड्र पत्र भेज दिया करो | थे सब गुण मुझमें होने 
तो मैं सी तुम्दारी तरह. ....- म्रेस के श्रूक-रीडर का काम करदा 
होता | सावधान ! अब कभी ऐसा लिखोगे तो में उचर भी न 
दूँगा । 

लल्ल को मेरी ओर से प्यार कर लेना, उससे कह देना कि 
पेट से बचा सकूँगा, तो एक रेलगाड़ी सेजू गा । 

चच्चपि अपनी यात्रा का समाचार वरावर लिखकर में तुम्हारा 
मनोरजञ्लन न कर सकूगा, तो भी सुन लो “.......? में एक बढ़ा 
पथ है, चहाँ “......? का देव-सन्दिर वड़ा असिद्ध हैँ । तुम तो 
जानते होगे कि दक्षिण में केसे-कैसे दर्शनीय देचालय हैं, उनमें 
भी यह अधथान है। में वहाँ कार्यालय की पुरतके वेचन के लिए 
जा रंह्म हूँ। 

तुम्हारा, 
“अशोक 
पुनश्च:-- 
. अुझे विश्वास हैं कि मेरा पता जानने के लिए कोई उत्सुक न 
होगा । फिर भी सावधान ! किसी पर प्रकट न करना | 
हु . # पं 
(्‌ 


है 


श्ण्कू 


दा 


) 


६, ००००००१ 


१०-३-२४ 
प्रिय रमेश ! 
रहा नहीं गया, लो छुनो । सन्दिर देखकर हृदय प्रसन्न हो 


( ६६ ) 
गया । ऊँचा गोपुरम, सुदृढ़ प्राचीर, चौड़ी परिक्रमाएं और विशाल 
सभा-मण्डप भारतीय स्थापत्य कला के चुड़ान्त निदर्शन हैं | यह 
देव-मन्दिर हृदय पर गम्भीर श्रभाव डालता है । हम जामते हैं 
कि तुम्हारे मन में यहाँ के पण्डों के लिए प्रश्न होगा | फिर भी 
उत्तरीय भारत से थे बुरे नहीं हैं। पूजा और शरारती के समय 
एक प्रभावशाली वातावरण हृदय को भारावनत कर देता है | 


में कभी-कभी एकटक देखता हूँ। उन मन्दिरों को ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्कृति को, जो सर्वाध शक्तिको 
अपनी महत्ता, सोदये और ऐश्वर्य के द्वारा व्यक्त करना जानती 
थी। तुमसे कहूँगा कि कभी रूपए जुटा सको तो एक बार दक्षिण 
के मन्दिरों को अवश्य देखना | देव-दर्शन की कला यहाँ देखने 
में आ्राती है। एक बात और है, में अभी बहुत दिनों तक्र यहाँ 
रहेँगा। में यहाँ की भापा भली-मांति त्रोल लेता हूँ। मुझे परि- 
क्रमा के भीतर ही एक कोठरी संयोग से मिल गई हूँ। पास में 
ही एक कुझ्माँ भी है ! मुझे प्रसाद भी मन्दिर से ही मिलत। है । 
में बड़े चेन स है । यहाँ पुस्तक बंच भी लेता € ।। सुन्द र चित्रा 
के लिए पुस्तकों की 'च्छी बिक्री हो जाती हैं। गोपुरम के पास 
ही में दृकान फैला देंता हैँ। ओर महिलाएं मुझसे पुस्तकों का 
विबरगा पद्धती हि । मुझे, समझाने में बड़ा आनन्द आता हई। 
पास ही बड़े सन्‍्दर-सुन्दर दृश्य है । नदी, पदाड़ और जद्चलल-- 
सभो तो हैं। में कभी-कभी घूमने भी चला जाता हैं। परन्तु 
उत्तरीय भारत के समान यहाँ के देंब-चिग्रटों के समीप इम लॉस 


(६ ७० ) 

नहीं जा सकते | दूर से ही दीपालोक में उस अचल मूर्ति की 
भाँकी हो जाती है | यहाँ मन्दिरों में सज्जीत और नृत्य का भी 
आनन्द रहता है। बड़ी चहल-पहल है | आजकल तो यात्रियों के 
कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदर्शन होते हैं । 

तुम जानते हो कि मैं अपना पत्र इतना सविस्तार क्‍यों लिख 
रह हूँ तुम्हारे कृषण और सकह्लुचित हृदय में उत्कण्ठा बढ़ाने 
के लिए । मुझे इतना ही सुख सही । 


तुम्हारा, 
--अशोक 
ध् घ /2/< 
( ३) 
६ #००७०७०० ०७ ँ 
१७-२३-२४५ 


प्रिय रमेश ! 
समय को उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को में अच्छी नहीं - 

समभता | इसलिए जब वह शुष्क सांस-पेशी अलग दिखलाने 
चाल्ा, चौड़ी दृड्डियों का अपना शरीर लठिया के बल पर टेकता 
हुआ, चिदम्बरम्‌ नाम का पण्डा मेरे समीप बैठकर, अपनी 
भाषा में उपदेश देने लगता है, तो में घबरा जाता हूँ | वह समय 
का एक दुह श्य चित्र खींचकर, अभाव और आपदाओं का 
उल्लेख करके विभीषिका उत्पन्न करता है। मैं उनसे मुक्त हूँ । 

. भोजन-मात्र के लिए अर्जेन करके सन्तुष्ट घूमता हँ--सोता हूं ! 


( ७१ ) 


मुझे समय को क्या चिन्ता? पर में यह जानता हूँ कि वही मेरा 
सद्दायक हई-समित्र हूँ। इतनी आत्मीयता दिखलाता हैं: क्ि में 
उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता | अद्दा | एक बात तो लिखना में 
भूल ही गया था। उसे अबश्य लिखूँगा, क्योंकि तुम्हारे सुने 
श्रिन्ा मेरा सुख अधूरा रहेगा। मेरे सुख को में ही जानू", 
तब उसमें घराही क्‍्याहे,जब तुम्हें उसकी डाहन हो तो 
सुनो:-- 


सभा सण्डव के शिल्त-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक 
उज्ज्वल श्याम वर्ण की बालिका को अपनी पतली बाहु-लता से 
एक घुटने को छाती से लगाए प्रायः बैठी हुई देखता हूँ। स्वरणे- 
मल्लिका थी माला डउस्तके जूड़े से लगी रहती है। प्राय: वह 
कुंसुमाभरण-भूपिता रहती है.। उसे देखने का मुझे चस्का लग 
गया है । चह मुझसे हिन्दी सीखना चाहती है | में तुम से पूछता 

कि उसे पढ़ाना आरम्भ कर दूं १ उसका नाम हें पदञ्मा, 
चिदम्परम फ्रौर पढ्मा से खूब पटती हेँ। वह छिरनी की तरह, 
मिमकती भी है। पर न जाने क्यों मेरे पास आ। बेठती है, मेरी 
पुस्तकें उलट-पलट देंती है। मेरी बातें सुनते-मुनते बह ऐसी हो 
जाती ई£, जैसे कोई आनाप ले रही हो, और में प्रायः श्राधी चात 
कहते-फहते रुक जाता हूँ, जेस कोई संगीत सुन रहा हूँ । इसका 
अनुभव मुर्के तब होता है, जब मेरे इृष्टि-पथ से चह हट जाती 
है । उसे देखकर मेरे इदय में कविता करने की इच्छा होती है, 
यह क्यों? मेरे हृदय का सोता हुआ सेदिये जाग उठता है । 


#7॥6 


( ७छ२ ) 
तुम मुझे: नीच समझोगे और कहोगें कि असायगे अशोक के 
दरिद्र-हृद्दय की स्पर्डा तो देखो ! पर में सच कद्दता हूँ, उसे देखने 
पर में अनन्द ऐश्वयशाली हो जाता हूँ । 
हाँ, वह मन्दिर में नाचती और गाती हैं । और भी बहुत-सी 
हैं, पर में कहूंगा, चेंसी एक भी नहीं। जो लोग उसे देवदासी 
पद्मा कहते हैं, वे अधम है । वह देववाला पद्मा है । 


हि । 


वही, 
--अशोक 
ध्डि 8 रद 
( ४) 
4 हे | 
बु८प-३-मर 


प्रिय रमेश | 

तुम्हारा उल्लहना निस्सार है। में इस समय केवल पद्मा को 
सममभ सकता हूँ | फिर अपने या तुम्हारे कुशल्न-मंगल की चर्चा 
क्यों करूँ ९ तुम उसका रूप-सौन्दर्य पूछते हो | में उसका विच- 
रण देने में असमर्थ हूँ। हृदय में उपसाएँ नाचऋर चली जाती 
हैं, ठहरने नहीं पातीं किसें उन्हें लिपिबद्ध करूँ। बह एक 
ल्‍वोति है, जो अपनी महत्ता और आलोक में अपना अवयब 
छिपाए रखती हैं, केवल तरल, नील, शुश्र और करुण आँखें 
मेरी आँखों से सिर ज्ञाती हैं। मेरी आँखों में श्यामा कादम्विनी 
की शीतत्नता छा जाती है, और संसार के अत्याचारों से 


न 


( ७३ ) 


निराश इस भमरीदार कलेजे के बातायन से बह स्निग्ध मल्न- 
यानि के फोंके की तरह घुस आती हैँ। एक दिन की घटना 
लिखे बिना नहीं रहा जाता । 
में अपनी पुश्तकों की दृकान फेलाए बेंदा था ! गोपुस्म के 
समीप ही यद कहीं से कपटी हुई चल्नी आती थी | दूसरी ओर 
- से एक युवक्त इसके सामने आरा खड़ा हुआ । चह युवक मन्दिर 
का कृपा-भाजन एक धनी दर्शनाथी था। यह बात उसके कानों के 
चमकते हुए हीरे के टैप से प्रकट थी। वह वेरोक-टोक मन्दिर में 
चाह जहाँ आता-जाता है । मन्दिर में उससे लोगों को प्राय: 
कुछ मिलता दे । सब इसका सम्प्रान करते हैं । डसे सामने देग्व 
कर पद्चा को खड़ी होना पड़ा | उसने बड़ी नीच मुखाक्रति से कुछ 
बाते कहीं, पद्मा कुछ न बोली | फिर स्सने स्पष्ट शब्दा में रात्रि 
को अपने मिलन का स्थान निर्देश किया। पश्मा ने कहा--समें 
नहीं आरा सकू गी! । बह लाल-पीजा होवार बकने क्गा | मेरे सन 
में क्रोध का धक्का लगा । में उठकर चला आया | बह मुझे देंस्य 
कर हटा तो, पर कहता गया कि अच्छा देग्व लू गा! | 
इस मील कमल से मकरन्द-म्रिन्दू टपक रहे थे! मेरी 
हुल्छा हुई कि थे मोती बदार लूँ । पहली बार मेने उस क्रपोर्लो 
रहाथ लगाकर उन्हें लंना चाहा। आह | उन्हाीन चर कर 
।। मेने पछा--5ससे तुम टननी भयभीस क्यों हो ? 


**४% 


” की रः चर 


गन्दिर में गंदा मे बातोंका मनारंतन झरना मेरा 


फ्तंव्य है । में देबदासी हैं 7--इसने कद । 


ि 


( ७४ ) 
यह तो बड़ा अत्याचार है। तुम क्यों यहाँ रह कर अपने 
को अपमानित्त करती हो |” मैंने कहा । 

“कहाँ जाऊँ, में देवता के लिए उत्सगे कर दी गई हूँ ।?-- 
उसने कहा। 

“तहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी सानव स्वभाव की 
वलि नहीं लेता, बह तो रक्त-माँस से ही सन्‍्तुष्ट हो जाता है। 
तुम अपनी आत्मा और अन्तः:करण की वलि क्यों करती हो १? 
मैंने कहा । 

“ऐसा न कहो, पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे?--उसने कहा | 

“पापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ पुण्य भी 
है पद्मा ! तुम उसे क्यों नहीं खोजती हो ? पापों का न करना ही 
पुण्य नहीं ? तुम अपनी आत्मा की अधिकारिणी हो, अपने हृदय 
की तथा शरीर की सम्पूर स्वामिनी हो, मत डरो। में कहता हूँ 
कि इससे देवता प्रसन्‍न होंगे । आशीर्वादों की वर्षा होगी |” मैंने 
एक साँस सें कहकर देखा कि उसके मस्तक सें उज्वलता आ 
गई है | वह एक स्फूर्ति का अनुभव करने लगी है। उसने कहा--- 
अच्छा, तो फिर मिलूँगी | 

वह चली गई । मैंने देखा कि बूढ़ा चिदस्त्ररम्‌ मेरे पीछे खड़ा 
मुस्करा रहा है। मुझे क्रोध भी आया, पर कुछ न बोल कर, मैंने 
पुस्तक वटोरना आरस्स किया । 


कर व. 


छुम कुल अपनी सम्म्तति दोगे ९ 


--अशोक 
घ्छ घ्ड ध्छि 
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रमेश ! 
कल संगीत हो रहा था| मन्दिर आलेोक-माला से सुसब्नित 
था। नृत्य करती हुई पद्मा गा रही थी:--- 

“जाम समेतं बृत संकेत बादयते मृदु वेगु?"“ओह ! थे 
संकेत मदिरा की लहरें थी। में उसमें उसचुभ होने लगा। उस 
की कुसुम-आभूषण से भूषित अद्न-लता के सम्वालन से वायु- 
मंडल सौरभ से भर जाता था। बह विवश थी, जैसे कुसुमिता 
लता तीत्र पवन के मोके से । रागों के स्वर का स्पन्द्न उसके 
अभिनय में था। लोग उसे विस्मय-विमुस्व देखते थे। पर न 
जाने क्‍यों मरे सन में उद्वेंग हुआ, में जाकर अपनी फोटरी में 
पड़ रहा। आज्ञ कार्यालय से लौट पाने के लिए पत्र आया था । 
इसी को विचारता हुआ कब्र तक आंखे चन्द्र क्रिए पड़ा रहा 
मुझे विदित नहीं । सहसा सार्थे-सार्य, फस-फस का शब्द सुनाई 
पड़ा, में ध्यान लगाकर सुनने लगा ; 

ध्यान देने पर में जान गया कि दो व्यक्ति बातें कर रहे थे -- 
सितम्बरम आर रामस्वागी नाम का वढ्ी धनी युवक । मे सनो- 
योग से सुनने लगा । 

चिदम्बस्म-तुमने श्राज्ञ सक्त उसकी हच्छा के ब्रि 


के 
च्ट्शा का 
#३। प्ज 


£ | 


( ७६ ) 


अत्याचार किए हैं, अब जब वह नहीं चाहती तो तुम इसे क्यों 
सताते हो ९ 
रामस्वामी--सुनो चिदम्वरम्‌ , सुन्दरियों क्री कमी नहीं, पर 
न जाने क्‍यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं. जाता । 
वह इतनी निरीह है कि उसे मसलने में आनन्द आंता है | एक 
वार उससे कह दो कि मेरी वातें सुन ले, फिर जो चाहे, करे । 
चिदम्बरम्‌ चला गया और चातें बन्द हुई। और सच 
कहता हूँ, मन्दिर से मेरा मन प्रतिकूज़् होने लगा । पेरों के शब्द 
हुये, वही जैसे रोती हुई वोली--'रामस्वामी, मुझ पर दया न 
करोगे ?? ओह ! कितनी वेदना थी उसके शब्दों में | परन्तु रास- 
स्वासी के हृदय में तीत्र ज्वाला जल रही थी। उसके वाक्यों में 
लू मैसी फुलस थी। उसने कहा--पह्मा ! यदि तुम मेरे हृदय 
की ज्वाला समझ सकती तो तुस ऐसा न कहतीं। मेरे हृदय की 
तुम अधिछ्ठात्री हो, तुम्हारे बिना में जी नहीं सकता। चलो, 
में देवता का कोप सहने के लिये प्रस्तुत हूँ, में तुम्हें लेकर कहीं 
चला चलूँगा। 

“देवता का निमोल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले इसका 
तो प्रायश्चित्त करो। मुझे केवल देवता के चरणों में मुरकाए 
हुए फूल के समान गिर जाने दो। रामस्वासी, ऐसा स्मरण 
होता है कि में भी तुम्हें चाहने लगी थी। उस समय मेरे सन में 
यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होंगे तो सममोंगे 
कि यह मेरे माँसल यौवन और. रक्तपूर्ण हृदय की साधारण 


( ७४७ ) 

आवश्यकता द। मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु में यदि वेसा पुण्य 
परिणय कर सकती ! आह ! तुम इस तपस्वी को कुटी के समान 
हृदय में इतना सोदिय लेकर क्यों अतिथि हुए ? राम स्वामी, 
तुम भर दुःखों के संघ में चजञ्ञपात थे !” 

पद्मा रो रही थी | सन्नाटा हा गया । सहसा जातं-जाते राम- 
स्वामी ने कहा--'भे तुम्हार बिना नहीं रह सकता 7 ग्सेश । में 
भी पणा के जिना नहों रह सकता। मेने भी कायालय में त्याग 
प्र भज्ञ दिया हैं. । भूख्यां मरूगा पर उपाय क्या हू ? 

“- अभागा अशाक 


८ २ 
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स्मेश ! 
में बड़ा विचलित हू रहा हैँ । ढक कराल दाया 
भर जीवन पर पढ़ रही हे । अहदृष्ट मुझ अलात-पथ पर खींच 
रहा है, परन्तु तुमकफी लिख बिता रह नहीं सकता | 
मधुमास, जगली फूलों की भीनी-भीनी मशक सरिता के कूज़ 
पी पीछानमाला पंत आलिद्वन दे रट्ी थी। मकिययां की भन्नादट 
का फलनताद शुक्लग्ति हैं। रहा था। नवीन पल्लवथों के कोमल 
श से वनस्थली पुलकित थी। में जंगली जद चमेली के अक- 


( छ८ ) 
त्रिम कुज के अन्तराल में बैठा, नीचे चहती हुई नदी के जल के 
साथ वन्त की धूप का खेल देख रहा था | हृदय में आशा थी ! 
अहाय। बह अपने तुहिनी-जाल से रत्नाकर के सब रल्लों को, 
आकाश के सत्र मुक्ताओं को निकाल, खींचकर मेरे चरणों में 
उमनत्न देती थी। प्रभात की पीली किरणों से हेम-गिरि को घसीट 
ले आती थी; और ले आती थी पद्मा की मौन प्रणयस्वीकृति । में 
भी आज वन-यात्रा के उत्सव में देवता के भोग-विग्नद के साथ इस 
चनस्थली में आया था | बहुत से नागरिक भी आए थे। देव- 
विग्नह विशाल बट वृक्ष के नीचे स्थित हुआ और यात्री-दल इधर- 
उधर नदी-तट की नीची शैल-माला,कुजों गहसों और घाटियों 
की हरियाली में छिप गया। लोग आमोद-प्रमोद, पानभोजन में 
लग गए। हरियाली के भीतर से कहीं पिकलू, कहीं का रेनेट 
ओर देवदालियों के कोकित्न कंठ का सुन्दर स्वर निकलने 
लगा | वह कानन ननन्‍्दन हो रहा था और में उसमें विचरने 
वाला एक देवता | क्‍यों ? मेरा विश्वास था कि देववाला पद्मा 
यहाँ है। बह भी देव-विम्रद के आगे-आगे जृत्य-गायन करती हुई 
आई थी । 
में सोचने लगा--अहा ! वह समय भी आएगा, जब में 
पद्मा के साथ एकान्त में इस कानन सें विचरूँगा | वह पवित्र, 
हू मेरे जीवन का महत्तम योग कब आएगा ९? आशा ने कहा, 
धवस आया ही समझो !? में मस्त हो कर चंशी चजाने लगा। आज 
मेरी बॉस की बॉँसुरी में बड़ा उन्माद था। वंसी नहीं, मेरा हृदय 


( ७६ ) 
बज रहा था| चिदम्बरम आकर मेरे सामने खड़ा हो गया। बह 
मनुष्य था। उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं सुनी थी। जब मेंने 
अपनी आसावारी बन्द की, वह बोल उठा--अशोक, तुम एक 
शल् कलावन्त हो !! कहना न होगा कि वह देवद।सियों का 
संगीत-शिक्षक भी था। बह चला गया और थोड़ी ही देर में पद्मा 
को साथ लिये आया | उसके हाथों में भोजन का सामान भी था । 
पद्या को उसने उत्तेज्ञित कर दिया धा। वह आते ही बोली-- 
मुझे भी सुनाओ / जैसे में स्वप्न देखने लगा। पद्मा और मुझ 
से अनुनय करे ! मेने कहा--विठ जाओ 7? और जब बह कुसुम- 
फंकश-मण्डित करों पर कपोल रखकर मल्लिका की दाता में 
आवब्रेठी तो में चलाने लगा। रमेश, मेने बंसी नहीं ब्रजाई 
सच कहता हूँ, मे अपनी बेदना स्वासों से निकाल रहा था। 
इतनी करण, इतनी स्निग्य मे ताने ले-लकर उसमें स्वय॑ पागल 
थ्ो जाता था। मेरी झआाँखों में मद-विकार था, मुझे उस समय 
अपनी पढाकें बोकल मालूम दोती थीं । 


की 


गँसिरी रखने पर भी उसकी प्रतिध्चनि का सोहांग बन- 
खदंसी के चारा और घृम रहा था। पद्ा ने कहा-- झुन्दर तुम 
सलगुच अशोक हो ।! चन-लद्मी पद्मा अचल थी। मुझे एक 
फ्रतिता सूकी । मेने कहा--'पद्मा ! में कठोर प्रथ्वी का अशोक, 
तुम तरत कल की पद्मा। भला प्यशोकफ के राग-रक्त के नव- 

पम्दार्ण में पढ़ा का विकास केसे दोगा ? 
ते दिनो घाद पद्मा हैंस पड़ी । उसने कहा--अश्वाक लूस 


( ८5० ) 
लोगों से वचन चातुरी सीखूँगी। कुछ खा लो ।” वह देती गई, 
में खाता गया। जब हम स्वस्थ होकर बेठ ते देखा, चिद॒म्बरम 
.चला आता है । पद्मा सिर नीचे किये अपने नखों को खुरच 
रही है। हम लोग सबसे ऊँचे कगारे पर थे। नदी की ओर 
ढालुआँ पहाड़ी करारा था। मेरे सामने संसार एक हरियाली 
था। सहसा रामस्वासी ने आकर कहा--पद्मा ! आज मुमे 
मालूम हुआ कि तुम इस उत्तरी दरिद्र पर मरती हो !” पद्मा ने 
'छलछलाई आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--रामस्वामी ! 
तुम्हारे अत्याचारों का कहीं अन्त है ?? 
सो नहीं हो सकता। उठो, अभी मेरे साथ चलो ॥? 
ओह ! नहीं, तुम कया मेरी हत्या करोगे ? मुझे भय 
लगता है !? 
में कुछ नहीं करूँगा। चलो में इसके साथ तुम्हें नहीं देख 
सकता |? कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़कर घसीटा। वह 
कातर दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। उस दृष्टि में जीवन भर 
के किये गए अत्याचारों का विवरण था। उन्मत्त पिशाच-सह्ृश 
बल से-मेंने रामस्वामी को धक्का दिया और मैंने हतबुद्धि होकर 
देखा, वह तीन सौ फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के 
ओत में जा गिरा, यद्यपि मेरी बेसी इच्छा न थी। पद्मा ने मेरी 
ओर भयपूरों नेत्रों से देखा और सें अवाक्‌ ! उसी समय चिद- 
स्चरम ने जाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। पद्मा से कहा-तुम शीक्न 
देवदासियों में जाकर मिलो। सावधान ! एक शब्द भी मुंख 


( 5१ ) 
से न निकले ! में अशोक को लेकर नगर की ओर जाता हूँ !ः 
है बिना दठत्तर की प्रतीक्षा किये भुमे बसीटता ले चला। में 
नहीं जानता कि सें केसे घर पहुँचा । में कोठरो में अचत पड़ा 
रहा। रात भर बेंसे ही रहा। प्रभात होते ही तुम्हें पत्र लिस्य 
ग्हा हैं। मेने क्‍या किया? रमेश ! तुम कुछ लिखो, में क्‍या 


कर हि 
>अधम अशोक 
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प्रिय रमेश ! 

नुम्दाया यह लिखना कि साथधान बनो! पन्न में रेसी बातें 
अब न लिखना !! व्यूथ । मुझे भय नहीं, प्राण की चिन्ता 
नहीं । 

नगर भर में क्रेंचल यही कनमभ्रति फेत्ी है कि रामरचामी 
दस दिन से कीं चत्मा गया ओर बह पद्मा के प्रंध से हतादा 
हो शाया था ।! में छिकत्तव्य विमृद हैं । र* मुझ दो सुद्दी 
गान खिलाता है । में सम्दिर के विद्याल प्राण में कहीं ने 
कहीं बैठा रहता हें । चिदम्बन्म लैस सेरा उस जन्‍म का पिता 
£। परन्त पद्मा | बहा ! दसी दिन से उसकी गाते और साचते 
नहीं देखा। यह प्रायः समा मगटप के स्तम्म से दिया हुई, 
हानों हाथों में अपने रुझ घटने नी से लगाय स्द्ध स्पप्ता- 
कम्पा में बंदी गटती है । उसका मुख विवरण, शर्ार शीगे, पलक 
शवातर और इसके इबास में याम्प्रश् सम्दन है। न| भागी 


( झरे ) 

उसे देखकर भ्रम करते होंगे कि वह भी कोई प्रततमा है। ओर 
में सोचता हूँ कि में दृत्यारा हूँ। स्वेद से स्तान कर लेता हूँ 
घृणा से मख ढक लेता हूँ। उस घटना के बाद से हम तीनों में 
कभी इसकी चर्चा न हुई) क्या सचमुच पद्मा रामस्वामी को 
चाहती थी | मेंरे प्यार ने भी उसका अपकार ही क्रिया, ओर में ? 
ओह ! वह स्वप्न केसा सुन्दर था। 

रमेश ! में देवता की ओर देख भी नहीं सकता। सोचता 
हूँ कि में पागल हो जाऊँगा। फिर मन में आता है कि पद्मा 
भी बावली हो जायगी | यदि ऐसा हो जाता--हम दोनों पागल 
हो जाते | परन्तु मैं पागल नहो सकूगा, क्‍योंकि में पद्मा से 
कभी अपना प्रणय प्रकट न कर सका। उसके, एक बार अपने 
में आने की अतीक्षा है। और स्पष्ट शब्दों सें उस से कह देने की 
कामना है--पद्मा, सें तुम्हारा प्रेमी हूँ । तुम मेरे लिए सोहा- 
गिनी के कुछ्ुस-विन्दु के समान पवित्र, इस मन्दिर के देवता की 
तरह भक्ति की अ्तिमा और मेरे दोनों लोकों की निगृढ़तम 
आकांक्षा हो | 

पर वैसा होने का नहीं । में पूछता हूँ कि पद्मा और चिद्‌- 
स्रम ने मुझे फाँसी क्‍यों नहीं दिलाई ? 

रमेश ! अशोक विदा लेता है। वह पत्थर के मन्दिर का 
एक सिखारी है। अब पेसा नहीं कि तुम्हें पत्र लिखेँ' और किसी 
से माँगूगा भी नहीं। अधम नीच अशोक लल्लू को किस मुँद 
से आशीवाद दे। 

--हतमाग्य अशोक 


भसात : 


पानवाली 
(थी सतुरसत शाही ) 
(१) 
लखनऊ के अमीनाबाद पार्फ में इस समय जहाँ घंटाघर 
वहाँ अब से ७० बप पत्र एक छोटी-सी दृटी हुई मस्जिद 
जो भूनवाली मस्जिद कहलाती थी, ओर अब जहाँ 
गा-पुसतक-माला की आलीशान दुकान है, वहाँ एक छोटा-सा 
संजिला घर था। चारा तरफ न आज कीनन्‍सी घहार थी, 
से विजली फी चमक, न घढ़िया सड़कें, न मोटर, न सेम- 
साहियाओं का हतना ज्सघट । 
लखनऊ फे आखिरी बादशाह असिद्ध वालिदशली की 
मलदारी थी। शेयाशी शोर ठादन्याद के दस्दार थे। मगर 
से गुटर्ले में रानझ् से थी। उस भर में एक दृटी-सी फोटरी में 
एक घढ़िया मनहस सूरत, सन के समान बालों को बिसखेर 
बंटी किसी फी प्रदीक्ष कर रही थी। घर में एक दिया धीमी 
भासे टिसटिगसा रहाथा। रत के दस बज गये थे। जाई 
फू दिले थे, सभी काम अपने-अपने घर में रजाशयों में मुः 
लपरटे पड़ थे। गली और सटक पर सन्‍्नादा था । 
धीर-वीर घटिया चस्षों में आच्दादित एक पालकी इस 
टूटे भर के द्वार पर पुपयाप रंडी ओर फल बरत्री से ्यास्द्रादित 
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एक स्त्री-मूर्ति ने चाहर निकलकर धीरे-से द्वार पर थपको दी | 
तत्काल द्वार खुला, ओर स्त्री ने घर में प्रवेश किया | 

बुढ़िया ने कहा--“खेर तो है १” 

“सब ठीक है, क्‍या मौलवी साहब मोके पर मीजूद हैं !” 

“कब के इन्तजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जाँफ़िशानी तो 
नहीं करनी पड़ी १९ 

“जाँफिशानी ? चेखुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती 
भी क्‍या ? गर्दन थोड़े ही उत्तरवानी थी।”? 

“होश में तो है १? 

“अभी चेहोश है । किसी तरह राजी न होती थी। सजबूरन 
यह किया गया।” 

“तब चलें।? 


बुढ़िया उठी । दोनों पालकी में जा वैठीं । पालकी संकेत पर 
चलकर मस्जिद की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई भीतर चली गई । 


( रे) 

सस्जिद में सन्‍ताटा और अन्धकार था, मानो वहाँ कोई 
जीवित पुरुष नहीं है। पालकी के आरोहियों को इसकी परवाह 
न,थी। वे पालकी को सीधे मस्जिद के भीतर कज्ष में ले गये। 
यहाँ पालकी रक्खी । बुढ़िया ने वाहर आकर एक कोठरी में प्रवेश 
किया । वहाँ एक आदसी सिर से पैर तक चादर ओढ़े सो रहा 
था। बुढ़िया ने कहा--“डठिए सॉलवी साहच, मुरदों का 
तावीज इनायत कीजिए | क्‍या अभी चुखार नहीं उत्तरा १” 

“अभी तो चढ़ा ही है?--कहकर सौलवी साहब उठ बैठे। 
बुढ़िया ने कुछ कान सें कहा, मोलबी साहव सफेद दाढ़ी हिला- 


( ८५ ) 
कर बोले--“समभत गया, कुछ खटका नहीं है । हैदर खोजा मौके 
पर रोशनी लिए द्वाज़िर मिलेगा। मगर तुम लोग वेहोशी की 
हालत में किस तरह---?? 
“आप चेफिक्र रहें । बस सुरंग की चाबी इनायत करें |? 
मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाई ओर के चबूतरों 
के पीछे बाले भाग में जाकर एक कफ़त्र का पत्थर किसी तरकीय 
से हटा दिया 4 वहां सीढ़ियाँ निकल आई'। बुढ़िया उसी तंग 
तहखाने के रास्ते उसी काले वस्त्र से आच्छादित लम्बी स्त्री के 
सहारे एक वेद्दोश स्त्री को नीचे उतारने लगी । उनके चले आने 
पर मौलची साहब ने गौर से इधर-उधर देखा, और फिर किसी 
गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया | तहखाना फिर 
कन्र बन गया । 
( ३.) 


उन हज़ारों फ़ानूसों में कसूमा वत्तियाँ जल रही थीं और 
कमरे की दीवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी | फ़शे 
पर ईरानी कालीन विछा था, जिस पर निहायत नफ़ीस और -. 
खुशरंग काम बना हुआ था। कमरा खूब लम्बा-चौड़ा था। 
उसमें तरह-तरह के ताजे फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और 
हिला की तेज सहक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक 
बाजू में मखमल का बालिश्त भर ऊंचा एक गद्दा बिछा था, 
जिस पर कारचोबी का उभरा हुआ बहुत ही खुशनुमा काम था । 
उस पर एक बड़ी सी मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे 
खम्भों पर मोती की मालर का चन्दोचा तना था । 


( 5६ »> 


मसनद पर एक वल्षिए्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया 
बैठा था। इसके वस्त्र अरत-व्यस्त थे। इसका मोती के समान 
उज्वल रंग, कामदेव को मात करने वाल्षा ग्रदीप्र सादे, 
भव्वेदार मूछें, रस-भरी आखें और मदिरा-अ्स्फुटित होंठ 
कुछ और ही समाँ बाँध रहे थे। रूमने पानदान में सुनहरी 
गिल्ौरियाँ भरी थीं। इन्नदान में शीशियाँ लुढ़क रही थीं। 
शराब की प्याली और सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो रही थी । 
वह सुगन्धित मद्िरा मानों उसके उज्बल रंग पर सुनहूरी 
निखार ला रही थी | उसके कण्ठ में पन्ने का एक वड़ा सा कण्ठा 
पड़ा था ओर उंगलियों में हीरे की अंगूठियाँ बिजली की तरह 
दमक रही थीं । यही लाखों में दशेनीय पुरुष लखनऊ के प्रस्थात 
नवाब वाजिद्अली शाह थे 


कमरे में कोई न था। वह बड़ी आतुरता पे किसी की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। वह आतुरता ज्षण-क्षण पर वढ़ रही थी। 
एकाएक एक खटका हुआ ) बादशाह ने ताली वजाई और वही - 


लम्बी स्त्री-मूर्ति सिर से पेर तक काल्ले वस्त्रों से शरीर को लपेटे 
मानों दीवार फाड़ कर आ उपस्थित हुई | 


“ओह सेरी गवरू ! तुमने तो इन्तजार ही में मार डाला | 
क्या गिल्ौरियाँ लाई हो १” 


“में हुजूर पर कुर्वान !” इतना कह कर उसने बह काला 
लबादा उतार डाला । उफ़ ग़ज़ब | उस काले आवेष्ट में 
मानों सूर्य का तेज छिपा था | कमरा चमक उठा । बहुत बढ़िया 
चमकीले चिज्ञायती साटन का पोशाक पहने एक सौन्दर्य की 
प्रतिमा इस तरह निकल आई, जैसे राख के ढेर में से अंगार ! इस 
अग्निप्ठ सौन्द्य की रूप-रेखा कैसे वयान की जाय ? इस अंग्रेजी 


( ८७ ) 

गाज्य ओर अंग्रेजी सभ्यता में, जहाँ क्षणभर चमककर बादलों 
में बिलीन हो जाने वाली विजली, सड़क पर अयाचित ढेरों पर 
प्रकाश बस्ेरती रही है, तव इस रूप-ज्वाला की उपमा कहाँ दूँ ढी 
जाय ? उस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया 
जाय तो बह कसीटी पर स्वणु-रेखा की तरह दीप्त हो उठे ओर 
थदि वह दिन के उज्बल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे 
देखने का साहस कीन करे ? किन आँखों में इतना तेज हे ? 

उस सुगन्धित और मधुर रात्रि में मदिरा-रंजित नेत्रों से 
वबाजिद्अली की वासना उस रूप-ज्वाला को देखते ही भड़क उटी। 
उन्होंने कहा--“रूपा, जरा नजदीक आओ । एक प्याला शीराजी 
ओर पानी लगाई हुई अंबरी पान की विड़ियाँ दो तो। तुमने तो 
तरसा-तरसाकर मार डाला |”? 

रूपा आगे बढ़ी, सुराही से शराव डंड़ेली और जमीन में 
घुटने टेककर आगे बढ़ा दी, इसके वाद उसने चार सोने के ब्के- 
लपेटी विड़ियाँ निकालकर वादशाह के सामने पेश की और 
दरतवस्ता अर्ज की--/हुजूर की खिदमत में लॉंडी वह तोहफा 
ले आई है ।” 

वाजिदअली शाह की बाछें खिल गई । उन्होंने रूपा को ५ 
,. घूमकर कह्दा--'वाह ! तब तो आज” रूपा ने संकेत किया। 
. हैदर खोजा उस फूलसी मुरकाई कुसुम-कली को फूल की तरह 
हाथों पर उठाकर--पान-गिलोरी की तश्तरी की तरह--बादशाह' 
के रूबरू कालीन पर डाल गया। रूपा ने बाकी अदा से कहा-- 
“हुजूर को आदाब !” और चल दी । 


है जता 
५ ४.) 


एक चौदद वर्ष को, भयभीत, मूच्छित, असहाय, कुमारी 
वालिका अकस्मात्‌ आँख खुलने पर सम्मुख शाही ठाट से सजे 
'हुए महल और देत्य के समान नरपशु को पाप वासना से प्रम॒त्त 
देखकर कया समभेगी ? कौन अब इस भयानक क्षण की कल्पना 
करे। वही क्षण--होश में आते ही उस बालिका के सामने 
आया । वह एकदम चीत्कार करके फिर वेहोश हो गई | पर इस 
वार शीघ्र दी उसकी मूच्छा दूर हो गई । एक अतक्ये साहस, जो 
ऐसी अवस्था में प्रत्येक जीवित ग्राणी में हो जाता है, उस 
बालिका के शरीर में उदय हो आया | वह सिसट कर वेठ गई, 
आर पागल की तरह चारों तरफ एक दृष्टि डालकर एकटक उस 
मत्त पुरुष की ओर देखने लगी। 
उस भयानक क्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और 
प्रभा देखकर उसे कुछ साहस हुआ । वह बोली तो नहीं, पर 
कुछ स्वस्थ होने लगी | 
नवाव जोर से हँस दिये । उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कण्ठा 
उतारकर वालिका की ओर फेंक दिया। इंसके वाद वह नेत्रों के 
तीर निरन्तर फेंकते बेठ रहे । 


वालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआं भी नहीं, वह बेसी 
ही सिकुड़ी हुईं, बेसी ही निर्निमिष दृष्टि से भयभीतं हुईं नवाव 
को देखती रही । 

नवाव ने दस्तक दी | दो वांदियाँ द्रतवस्ता आ हाजिर हुई । 
नवाब ने हुक्म दिया-- इसे गुस्ल कराकर और सब्जपरी वना 
कर हाजिर करो ।” उस पुरुप-पापाण की अपेक्षा स्त्रियों का संस 
गूनीमत जानकर वालिका मंत्रमुध सी उठकर उनके साथ 
चली गई। 


( 5६ ) 


इसी समय एक खोजे ने आकर अं की--“खुदावन्द ! 
साहव बहादुर वड़ी देर से हाजिर हैं |” 

“उनसे कह दो, अभी जच्चाखने में हैं, अभी मुलाकाव 
नहीं होगी ।”? 

“आलीजाह, | कल्कत्ते से एक जल्दी" हे 

“पर मुए, हमारे पीर उठ रही है |” 

खोजा चला गया । 


लखनऊ के खास बाजार की बहार देखने योग्य थी। शाम 
हो चली थी और छिड़काच हो गया था | इक्कों और बहलियों, 
पालकियों और घोड़ों का अजीब जमघट था। आज तो उजाड़ 
अमीनावाद का रंग ही कुछ ओर है। तव यही रौनक चोक को 
प्राप्त थी। बीच चौक में रूपा की पानों की दूकान थी। फ़ानूसों 
ओर रंगीन भाड़ों से जगमगाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ 
बोतल में मदिरा की तरह रूपा दूकान पर बेठी थी । दो निहायत्त 
हसीन लौंडियाँ पान की गिलौरियाँ बनाकर उसमें सोने के वर्क 
लपेट रही थीं। वीच-ब्रीच में अठखेलियाँ भी कर रही थीं। 
आजकल के कलकत्ते के कारंथियन थिएटर रंश-संच पर भी 
ऐसा मोहक और आकषेक दृश्य नहीं देख पड़ता जैसा उस समय 
रूपा की दुकान पर था। ग्राहकों का भीड़ का पार ल था। रूपा 
खास-खास ग्राहकों का स्वागत कर पान दे रही थी। बदले सें 
खनाखन अशर्फियों से उसकी गंगाजमुनी कास की तश्तरी भर 
रही थी। वे अशर्फियाँ रूपा की एक अदा, एक मुस्कराहूट-- 
केवल एक कटाक्ष का मोल थीं। पान की गिलौरियाँ तो लोगों 
को घातें में पड़ती थीं। एक नाजुक-अंदाज़ नवाबजादे तामजाम 
में बेठे अपने मुसाहबों ओर कहारों के क्रुरमुट के साथ आये, 
और रूपा की दूकाल पर तासजाम रोका। रूपा ने सलाम करके 
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कहा--मैं सदके शाहजादा साहब, ज़री बाँदी की एक गिलौरी 
कबूल फर्मावें ।? रूपा ने लौंडी की तरफ इशारा किया। लौंडी 
सहमत हुई। सोने की एक रकावी में £-७ गिलोरियोाँ लेकर 
तामजाम ठक गई। शाहजादे ने मुस्कराकर दो गिलौरियाँ 
उठाई, एक म॒द्दी अशर्फियाँ तश्तरी में डालकर आगे बढ़े | एक 
खाँसाहव वालों में मेंहदी लगाये, दिल्ली के वासली के जूते 
पहने, तनजेव की चपकन कसे, सिर पर लैसदार ऊँची टोपी 
लगाये, आये। रूपा ने बढ़े तपाक से कहा-'“अख्खा खाँ 
साहब ! आज तो हुजूर रास्ता भूल गये | अरे कोई है, आपको 
बैठने की जगह दे। अरी गिलौरियाँ तो लाओ |”? 

खाँ साहव रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलौरियों के रस 
का घूट पीने लगे। थोड़ी देर में एक अधेड़ मुसलमान अमीर- 
जादे की शकल में आये। उन्हें देखते ही रूप ने कदह[--“अरे 
हुजूर तशरीफ ला रहे हैं। मेरे सरकार आप तो ईद के चाँद हो 
गये। कहिए, खैरियत है ? अरी, मिर्जा साहब को गिलौरियाँ 
दीं?” तश्तरी में खनाखन हो रही थी, और रूपा की रूप और 
पान की हाट खूब गरमा रही थी। ज्यों-ज्यों अन्धकार बढ़ता 
जाता था, त्यॉ-त्यों रूपा पर रूप का दुपहरी चढ़ रही थी । 
धीरे-धीरे एक पहर रात वीत गई । आहकों की भीड़ कुछ कम हुई । 
रूपा अब सिरे कुछ चुने हुए प्रेमी आहकों से घुल-धुलकर वातें 
, कर रही थी। धीरे-धीरे एक अजनवी आदमी दूकान पर आकर 

खड़ा हो गया। रूपा ने अप्रतिम होकर पूछा-- 

“आपको क्‍या चाहिये १९ 

“आपके पास क्या-क्या सिलता है १”? 

“*वहुत-सी चोजें | कया पान खाइयेगा १7 

- “क्या हर्ज है ?? 


है. 
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रूपा के संकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अजनबी 
के आगे धर दी । 

दो वीड़ियाँ हाथ में लेते हुए उसने कहा--/इनकी कीमत 
क्या हे थी साहबा १? 

“जो छुछ जनाव दे सके |” 

“यह बात है ! तव ठीक, जो कुछ में ले सका, वह लूगा 
भी |” अजनबी हँसा नहीं। उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को 
दंखा। 

रूपा की भकुटी जरा टेढ़ी पड़ी और वह एक बार तीत्र 
से देखकर फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई। 
पर बातचीत का रंग जमा नहीं। धीरे-धीरे मिन्रगण उठ गये। 
रूपा ने एकान्त पाकर कहा-- 

“क्या हुजूर का मुझसे कोई खास काम है १” 

“मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी वहादुर का है।” 

रूपा कांप उठी । वह बोली--“कम्पनी बहादुर का क्‍या 
झुक्स हे १४ 

“जीतर चलो तो कहा जाय ! 

धमगर साफ कीजिये--आप पर यकीन केसे ?” 

“ओह । सममक गया। बड़े साहव की यह चीज तो तुम 
शायद पहचानती ही होगी १” 

यह कहकर उन्होंने एक अँगूठी दूर से दिखा दी । 

“सममक गई | आप अन्दर तशरीफ लाइये |? 


रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बेठाकर अजनबी 
के साथ दूकान के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया । 
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दोनों व्यक्तियों में क्‍या बातें हुई, यह तो हम नहीं जानते 
मगर उसके ठीक तीन घंटे वाद दो व्यक्ति काला लवादा ओडढ़े 
दृकान से निकले ओर किनारे लगी हुई पालकी में चेठ गये। 
पालकी धीरे-धीरे उसी भूततोंवाली मस्जिद में पहुँची। उसी 
प्रकार मौलवी ने कन्र का पत्थर हटाया और एक सूर्ति ने कब्र 
तहखाने में प्रवेश किया। दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मोलवी 
को पटककर मुश्कें बॉब लीं ओर एक संकेत किया। क्षणसर से 
४० सुसज्जित काली-काली मूर्तियाँ आ खड़ी हुई और बिना एक 
मुँह से निकाले चुपचाप कन्न के अन्दर उतर गई। 
( ६ ) 
अब फिर चलिए अनंगदेव के उसी रंग-सन्दिर में । सुख 
साधनों से भरपुर वही यह कत्त आज सजावढ खतम कर गया 
था | सहसा उल्क्रापात दी तरह रंगीन हॉडियाँ, विल्लौरी फानूस 
आर हज़ार! काड सब जल रहे थे। तत्परता से किन्तु नीरब 
बॉदियाँ ओर गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे। अनगिनत रमणियाँ 
अपने मदभरे होठों की थालियों में भाव की मदिरारेंडेल रही 
थीं। उन सुरीले रागों की बोछारों में वेठे बादशाह वाजिद्अली 
शाह शराबोर हो रहे थे। इस गायनोन्माद में मालूम होता था. 
कमरे के जड़ पदाथे भी मतवाले होकर नाच उठेंगे। नाचने- 
वालियों के ठुमके ओर नू पुर की ध्वनि सोते हुए यौवन से ठोकर 
मारकर कहती थी--डठ उठ, ओ सतवाले उठ !” उन नर्तकियों 
के बढ़िया चिकनदोजों के सुवासित दुपट्ट्ूट से निकली हुई सुगन्धि 
उनके जनृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुल-मिलकर गशादर 
मचा रही थी) पर सामने का सुनहरी फव्वारा, जो सामने स्थिर 
ताल पर ब्रीस हाथ ऊपर फेंककर रंगीन जलचिन्दु राशियों से 
हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा विना उछाले केसे रह « 
सकता था | 
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उसी मसनद्‌ पर बादशाह वाजिदअली शाह बेठे थे । एक 
गंगाजमनी काम का अलगब्रोला वहाँ रक्‍खा था, जिप्तकी खमीरी 
मुश्की तस्व्राक्ू जलकर एक अनोखो सुगन्धि फैला रही थी । चारों 
तरफ़ सुन्दरियों का क्ररमुट उन्हें घेरे बैठा था। सभी अधनंगी 
उन्मत्त, निलेज्ज हो रहो थीं। पास ही सुराही और थालियाँ 
रक्‍्खी थीं और बारी-बारी से इन हुवल होठों को चूम रही थीं । 
आधा मंद पी-पीकर वे सुन्द्रियाँ उन प्यालियों को बादशाह के 
होठों में लगा देती थीं। वह आँखें बन्द करके उसे पी जाते थे । 
कुछ सुन्दरियाँ पान लगा रही थीं, कुछ अलबोले की निगाली 
पकड़े हुई थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ पीकदान लिए खड़ी 
थीं, जिनमें बादशाह कभी-क्रभी पीक गिरा देते थे । 

इस उल्लसित आमोद के बीच-बीच एक मुर्भाया हुआ पुष्प 
कुचली हुई पान की गिलौरी--चही बालिका--बहुमूल्य हौरे- 
खजचित वस्त्र पहने-चबादशाह के त्रिलकुज्ञ पास में लगभग 
मृच्छित और अस्तव्यस्त पड़ी थी! रह-रहकर शराब की 
प्याली उसके मुख से लग रही थी, और वह खाली कर रही 
थी। एक निर्जीब दुशाले की तरह बादशाह उसे अपने बदन से 
सानो अपनी तमाम इन्द्रियों को एक ही रस में शराबोर कर रहे. 
थे | गम्भीर आधीरात बीत रही थी। सहसा इसी आनन्दवषों 
में बिजली गिरी। कक्ष के उसी गुप्त द्वार को बिदीण कर ज्षणभर 
में बही रूपा काले आवरण से नखशिख ढके निकन्त आई । दूसरे 
क्षण में एक और मूर्ति वैसे ही आवेष्टन में बाहर निकल आई । 
चलुणभर बाद दोनों ने अपने आवेष्टन उतार फेंक्रे । वही अग्नि- 
शिखा ज्वल्लन्त रूपा और उसके साथ गौरांग कनेल ! 

नतेकियों ने एकदम नाचना-गाना रोक दिया। बाँदियाँ 
शराब की प्यालियाँ लिये काठ की पुतल्ली की तरह खड़ी-की-खड़ी 
रह गई। केवल फव्वारा ज्यों-का-त्यों आनन्द से उछल रहा 
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था। बादशाह यद्यपि बिलकुल वदहवास थे, सगर यह सब देख 
कर वह मानो आधे उठकर बोले--“ओह । रूपा दिलरुवा | तुम 
और एऐ मेरे दोस्त कप्तान--इस वक्त यह्‌ कया माजरा है ?” 

आगे बढ़कर, और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए 
तलवार की मूठ पर हाथ रख कप्तान ने कह्ा--“कल आलीजाह 
की बन्दगी में हाज़िर हुआ था, मगर...... 

“ओह, मगर--इस वक्त इस रास्ते से ? ऐं माजरा क्‍या हैं ९ 

ज्छा वेठो, हाँ, जोहरा एक प्याला भेरे दोस्त कनेल के, . . 
माफ़ करें हुजूर |! इस समय से एक काम से सरकार की 

खिदमत में हाजिर हुआ हूँ ।” 

“क्रम ! वह कास क्या हैं ??--चेठते हुए बादशाह ने कहा | 

“मैं तत्नलिये में अजे किया चाहता हैँ ।” 

“तखलिया | अच्छा, अच्छा, जोहरा ! ओ कादिर ।” 

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाहर निकल गईं | उस 
सॉदय-स्वप्न सें रह गई अकेली रूपा । रूपए को लक्ष्य करके 
कहा - “यह तो गैर नहीं। रूपा | दिल्रुवा | एक प्याल्ा अपने 
हाथों से दो तो।” रूपा ने सुराही से शराव जँडल लवालच 
प्याला भरकर वादशाह के होठों से लगा दिया | हाय ! लखनऊ 
के नवाब का वही अन्तिम प्याज्ञा था। उसे बादशाह ने आँखें 

बन्द कर पीकर कहा--5बाह प्यारी [? 

“हाँ, अब तो वह वात ! मेरे दोस्त... ...” 

“हुजूर को ज़रा रेजिडेंसी तक चलना होगा ।? 

बादशाह ने उछल कर कदा--'एऐं, यह केसी बात | रेजि- 
डेंसी तक झुमे १” 

“जहाँपनाह, में मज़बूर हूँ, काम ऐसा ही है |”? 

४इसका सतल्व ९”? 


( ६५ ) 


“में अजे नहीं कर सक्रता। कल में यही तो अर करने 
हाज़िर हुआ था ।” 

“सर सुमकिन | गेर मुमकिन [” बादशाह गुस्से से हॉठ 
काटकर उठे, और अपने हाथ से सराही डंडेल कर ३-४ प्याले 
पी गये | धीरे-धीरे उसी दीवार से एक-एक करके ४० गोरे संगीन 
ओर कि्चें सजाए कक्ष में घुम आये। 

बादशाह देखकर बोले--“खुदा की क़म्तम, यह तो दशा है | 
कादिर |!” 


“जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी अज्े कबूल न करेंगे, तो 
खुनखराबी होगी। कम्पतन्ती बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया 
है। अर्ज यही हैँ कि सरकार चुपचाप चले चलें |” 


बादशाह धम से बेठ गये | मालूम होता है, क्षणभर के लिए 
उनका नशा उतर गया। उन्होंने कहा--/तुम तब क्या मेरे 
दुश्मन होकर मुमे क़रेद करने आये हो १? 

“में हुजूर का दोस्त हर तरह हुजूर के आराम और फहरत 
का ख्याल रखता हूँ, और हमेशा रखूँगा ।” 

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा--“रूपा | रूपा ! 
यह क्‍या माजरा दे? तुम भी क्‍या इस मामले में हो ९ एक 
प्याल्ा-मगर नहीं, अब नहीं । अच्छा--सब साफ-साफ सच 
कहो ! कनल मेरे दोस्त, ..नहीं, नहीं अच्छा करने | सब खुला- 

 जाबार बयान करो ।” 

“सरकार, ज्यादा में कुछ नहीं कद सकता | कम्पनी बहादुर 
का खास परवाना लेकर:खुद लाट साहब तशरीफ़ लाए हैं और 
आलीजाह से कुछ मशबिरा किया चाहते है |” 


“सगर यहाँ ९” “यह नामुमकिन हैं ।” 


( ६६ ) 


बादशाह ने कनेल की तरफ देखा । वह तना खड़ा था और 
डसका हाथ तञ्ञवार की मूठ पर था | 

#धपममक गया, सब समझ गया । यह कहकर बादशाह छुछध 
देर हाथों से आँखें ढाॉगकर बैठ गये । कदाचित्‌ उनकी सुन्दर 
रस-भरी आँखों में आँसू भर आये हों। 

रूपा ने पास आकर कहा--“मेरे खुदाबन्द, बॉदी....? 

“हुट जा, ऐ नमकहराम, रज़ील, वाज़ार औरत !”? 

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई, और कहा-- 
“तब चलो ! में चलता हूँ खुदा हाफिज ।7 

पहले बादशाह, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, और सब के 
अन्त में एक-एक करके सिपाह्दी उसी दरार में विलीन हो गये । 
महल में किसी को कुछ मालूम न था। वह मूतिसान संगीत-- 
वह्द उमड़ता हुआ आननद-समुद्र सदा के लिये मानो किसी ज़ादू- 
गर ने निर्जाव कर दिया। 


(७) 


कलककत्ते के एक उजाइ-से भाग में, एक बहुत विशाल मकान 
में, चाजिदअली शाह नज़रबन्द थे। ठाट ल्गभग वही था। 
सैकड़ों दासियाँ, बाँदियाँ और वेश्याएँ भरी हुईं थीं, पर वह 
रंग कहाँ ९ 

खाना खाने का वक्‍त हुआ, ओर जब दृस्तरखान पर खाना 
चुना गया,. तो बादशाह ने चख-चखकर फेंक दिया। अंगरेज 
अफ़सर ने घवड़ाकर पूछा--/खालने में क्या नुक्‍्स है ।” 

जवाब दिया गया--'“नमक खुराब है ।? 

“नवाब कैसा नमक खाते हैं ९० 


( ६७ ) 

“एक सन का डला रखकर उस पर पानी की धार छोड़ी 
जाती है। जब घुलते-घुलते छोटा-सा डुकड़ा रह जाता है तब 
बादशाह के खाने में वह नमक इस्तेमाल होता है|” 

अंगरेज़ अधिकारी मुस्कराता चला गया। क्‍यों ? ओह ! 
हम लोगों के समझने के योग्य वह भेद नहीं | 

उसी रसरंग की दीवारों के भीतर अब सरकारी दफ्तर खुल 
गये हैं, और वह अमर केसर बाश मानो रंडुए की तरह खड़ा 
उस रसीली रात की याद्‌ में सिर घुन रहा है। 


: आठ : 
तोषी 
( बन्दावनलाल वर्मा ) 

अपनी गाय के लिए तोषी खेत में से हरियाली ले रही थी | 
उसके दोनों बच्चें खेत के छोटे-छोटे ढेलों के साथ खेल रहे थे । 

गांव से कुछ दूरी पर यकायक हल्ला सुनाई पढ़ा | तोषी ने 
मटपट हरियाली को एक कपड़े में बाँधकर सिर पर रखा। एक 
बच्चे को वगल्न में लिया और दूसरे को हाथ से पकड़ कर जल्दी- 
जल्दी घर की ओर चली | बच्चा मिट्टी का ढेला हाथ में लिए 
विसूरता हुआ किसी तरह माँ का साथ देने लगा | 

लायलपुर ज़िले के ममना गांव में हिन्दू-अहिन्दू , हिन्दू , 
सिख, मुसलमान और थोड़े-से ईंसाइई-लगभग घरावर थे | किसान 
मजदूरों का गांव था। कोई साम्प्रदायिक झगढ़ा कभी नहीं हुआ 
था। इधर-उधर दंगों-फ्रिसादों की आग ल्ग चुकी थी, «परन्तु 
ममना वाले अपने को सुरक्षित समभते थे। 

गांव पहुँचते-पहुँचते तोषी ने देखा कि मभझना वालों का 
विश्वास ग़लत हो गया है | वाहर के मुसलमानों ने मरना पर 
' आक्रमण कर दिया। डनके साथ पुलिस और सेना के कुछ 
सिपाही थे। 

पहले तो गांव के मुसलमानों ने प्रतिवाद किया, परन्तु पीछे 

दव गये। और वहुत-से आक्रमणकारियों में शामिल हो गए । 
तोषी ने किवाड़ बन्द करके साँकल् चढ़ा ली और दोनों बच्च्चों 
को समेटकर ९क, कोने में जा वैठी। एक लड़का और दूसरी 


( ६६ ) 


लड़की । लड़का सात बे का, लड़की चार की। घर में बूढ़ा 
ससुर, जो ज्वर के कारण चारपाई से लगा हुआ था। हल्ले को 
सुनकर बूढ़े को भी मालूम हो गया कि क्‍या हो रहा है। बूढ़े ने 
दाँत पीसे । 
. बोला--“न हुए मेरे बेटे घर पर, नहीं तो वद्माशों को मज़ा 
चखा देते ।” ह 
तोपी ने भगवान्‌ को सुमरते हुए सोचा, अच्छा हुआ घर पर 
नहीं हैं। भगवान्‌ उनको सुखी बनाये रखे।. 
तोषी का पति नन्‍्दलाल दिल्ली के एक कारखाने में नोकर 
था और नन्दलाल का बड़ा भाई जियाराम नागपुर के बढ़इखाने 
में मिस्त्री था। 
(२ ) 
तोषी के घर की भी बारी आई। किवाड़ फाड़ने में देर लगती 
देखकर आक्रमणकारियों ने घर में आग लगा दी। तोषी दोनों 
बच्चों को बगल में दावकर किवाड़ों के पास आ गई। उसने 
विनती की, परन्तु आक्रमणकारियों ने न साना। तोषी ने किवाड़ 
खोल- दिए। लुटेरे भीतर घुस पढ़े। बुडढे को मार डाला। 
जो कुछ घर में था ले लिया। गाय को पकड़ कर बाहर घसीट 
ले गए। 
. तोषी ने अपने और अपने बच्चों के लिए दया की भीख 
मांगी। उसकी आयु पच्चोस-छब्बीस साल की थी। रूप साधा- 
रण, परन्तु थी तो स्त्री । लुटेरों ने उसकी और उसके बच्चों की 
जान नहीं त्ली । उन्होंने उसको एक जगह घेर कर बिठला लिया। 
बच्चे उसके पास थे। रो-रोकर दम-सा तोड़ रहे थे। तोषी की 
' आँखें खुली थीं, परन्तु उसको दिखिलाई कुछ भी नहीं पड़ रहा 
था; दिखलाई भी पड़ता था तो मानो समभ में कुछ नहीं आ 
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रहा था। वच्चों का रोना-कलपना उसको मंटके-से दे देता था, 
उस समय कुछ-कुछ समझ में आता था कि क्या हो रहा दे या 
क्या होने वाला दे । 

गाँव को राख करने के उपरान्त लुटेरे चल दिए। तोपी और 
उसके बच्चों को भी ले गए। कुछ और हिन्द स्त्रियों के साथ 
भी उन्होंने यही सलक किया, परन्तु वे स्त्रियाँ तोपी के सामने 
नथीं। 

उसी दिन सन्थ्या के पहले वे लोग भूखी-प्यासी तोषी को 
एक मसजिद में ले गए | पेश इमाम के सामने तोपी ओर उसके 
बच्चों को खड़ा कर दिया गया | 


वगल में खड़े हुए किसी ने तोपी से कहा--तुमकी मुसल- 

मान होना पड़ेगा। इनकार करोगी तो घुरी तरह मारी जाओगी ।? 
“में मुसलमान नहीं होऊँगी।” सिसकती हुईं तोपी बोली । 
“तब सरो ४? 

: “तैयार हूँ। मार डालो |” तोपी ने इधर-उधर देखा | मस- 
जिद के अहायते में पास ही छुआं भी था। तोपी ने सोचा, दौड़ 
कर इसमें कूदती हूँ और अपनी इज्जत वचाती हूँ 7? 

जो आदमी उनके पास खड़ा था वह शायद सममकत गया। 
पास खड़े हुए चच्चों की ओर संकेत करके उसने ठोकर-सी 
दी। 
“ये बच्चे तुम्हारे ही हैँ ९? 
बच्चों से लिपट कर तोपी ने फटे हुए गले से उत्तर दिया-- 
जी, भेरे ही हैं ।? 
“ये पहले मारे जाय॑ंगे। तव तुम्दारी बारी आवेगी |”? 


हि: 


॥। घ्ॉँ 


( १०१ ) 


“मैं इनको नहीं मरने दगी। मेरे चाहे टुकड़े-टुकड़े कर 
डालो ११ 

“इनको बचाना चाहती हो तो इसलाम कबूल करो ।”? 

कुएँ पर से आँख को हटाकर तोपी ने पेश इमास को 
देखा | बहुत धीमे स्वर सें तोषी के गले से प्रश्न फूटा। 

“आप कौन हैं ९ आप बड़े हैं--क्या मुमको न बचायंगे ९” 

रूखे स्वर में पेश इमाम ने उत्तर दिया--“इस्लाम कबुल 
करने से बच जाओगी। तुम्हारे बच्चे भी बच जायंगे।” 

बच्चे प्यासे थे। पानी के लिए त्राहि-त्राहि करने लगे | तोषी 


की सूखी और सूजी हुई आँखों में बिजली-सी कोंघी। उसके ओठ 
फड़के । परन्तु वह बिजली और वह फड़क वहीं लीन भी हो 
गई। उसने बच्चों की ओर देखा । सिर नीचा पड़ गया और 
आँख मुद गई' । 

टूटे हुए स्व॒र में बोल्ली--“में इस्लाम को कबूल करूँगी |” 

इमाम ने पूछा--/ तुम्हारा नाम १”? 

उत्तर मिज्ञा--“तोषी बाई।” 


' क्षमा पढ़ने के बाद तोषी को बताया गया कि उसका नास 
रहीमन हो गया। 


बच्चे शहरी कानून के अनुसार स्वतः मुसलमान हो गए। 
निकाह के लिए उससे कुछ नहीं पूछा गया। निकट ही जो गुडा 
' खड़ा हुआ था उसके साथ तोषी--रहीमन--का निकाह कर 
दिया गया और वह उसके साथ कर दी गईं । 


तोषी ने कई बार आत्मघात का निश्चय किया, परन्तु बच्चों 
- की मोहिनी ने वर्जित कर दिया। 


5 
बल 
७ 
न 
जी 


पन्‍्द्रह दिन वाद उस गुडे ने तोपी को तलाक दे दिया। 

दीन वार मैंने छोड़ा? कह देने से ग॒ुे को छुट्टी मिल गई। 
शुछे ने छुछ रुपयों में तोपी को दूसरे गुडे के हाथ वेच दिया । 
उसका फिर निकाह हुआ। तोपी ने फिर सरने की ठानी, परन्तु 
बच्चों को वह क्रिसके साथ छोड़ जाती ! निश्चय को पूरा न 


कर सकी । 

इस गुड ने एक ही सप्ताह में तलाक दें दी। तीसर निकाह 
की तैयारी हुई तव तोपी ने सोचां-- ऐसे वच्चों का क्‍या 
करूँगी जिनके लिए इतनी हुर्गेति सहनी पड़े ?” उसने वच्चों 
को मारकर मर जाने का निर्णशेब किया। अवसर खोजने लगी | 

( के) 

पाकिस्तानी ओर हिन्दुस्तानी सरकार में एक सममोता 
हुआ। दोनों सरकारों की सेनायें अपने-अपने निष्क्रमणार्थियों 
को अपने-अपने पहरे में ले जाय॑ ओर भगाई हुई स्त्रियों तथा 
बच्चों को भी अपनी रक्षा में ले लें। हिन्दुस्तानी पुलिस और 
सेना ने इस सममोते के अपने भाग को पूरी तरह निभाने की 
चेष्टा की, पाकिस्तानी पुलिस ओर सेना ने पेंतरों से काम लिया-- 
अथांत्‌ जिन स्त्रियों को निकम्मा या व्यर्थ समस्त, उनको हिन्द: 
स्तानी सरकार के हवाले कर देने में ही अपनी जिम्मेदारी को 
पूरा करना काफी माना । 

नन्‍्दलाल को अपने घर का कोई समाचार नहीं मिला। 
सममा सब समाप्त हो गया। समाचार पाने का कोई साधन था 
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भी नहीं । नागपुर से उसके भाई जियाराम के तार पर तार आए 
मानो नागपुर की अपेक्षा दिल्‍ली लायलपुर के अधिक निकट 
होने “के कारण लायलपुर के समाचार पाने के विषय में अधिक 
सौभाग्यशाली हो । समाचार न मिलने पर भी दोनों भाइयों को 
एक पीड़ापूर्ण विश्वास था--बूढ़ा बाप मारा गया, घरवचार ल्ुट 
गया ओर स्त्री तथा बच्चे कहीं कद में है ! 


परन्तु पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के बीच के समभौते की 

बात समाचार-पत्रों में पढ़कर दोनों भाइयों के हृदय में आशा 

का संचार हुआ, शायद बच्चे मिल जाये, और स्त्री भी। नन्‍्द- 

'ज्ञाल के जी को स्त्री की बात सोचते ही ठेस लगी । यदि स्त्री भेरे 
काम की न रही तो ? 


उसी समय नन्‍्दलाल को अपने बड़े भाई जियाराम का पत्र 
मिला | उसमें लिखा था--- 


“मुककी आशा है कि तोषी और बच्चे मिल्ष जायंगे। यदि 
तोषी के साथ कोई जबरदस्ती की गई. हो, यदि उसको मुसलमान 
बना लिया गया हो तो भी, प्रिलने पर, उसको तुरन्त प्रहण कर 
लेना। वह गंगा के समान पवित्र है। हमको देह की बुराई- 
भलाई से कोई प्रयोजन नहीं । यदि उसकी आत्मा को कलंक 
नहीं लगा है तो उसको देवी की तरह अपना कर पूरे आदर के 
साथ घर में ले लेना। में उसका छुआ हुआ ही नहीं, उसका 
जूठन तक खाने को तैयार रहूँगा। मुझको तार देना। में तुरन्त 
नागपुर से आ जाऊँगा ।? 

ननन्‍्दुल्लाल को अपने घड़े भाई की बात समभ में आ गई। 
उसने सोचा, “यदि अन्य हिन्दू मेरा तिरस्कार करेंगे तो देवतुल्य 
मेरे बड़े भाई तो मेरे साथ हैं |” 
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भारतीय सेना का दस्ता पाकिस्तानी पुलिस के साथ उस गाँव 

सें पहुँचा जहाँ तोपी--या रहीसन--अपने बच्चों के साथ थी। 
किक पं ्‌३/ ७ कप 

उस दिन वह अपने वच्चों को समाप्त करने का अवसर दूं ढ़ने में. 
व्यस्त थी। वह नहीं चाहती थी कि अब किसी के लिए भी और 
अधिक दुदेशा को सहे | 

भारतीय सेना के दस्ते का आना उसको मालूम हो गया। 
जिस गुरडे के पास वह इस समय थी, वह उससे पीछा छुटाना 
चाहता था। उस गुण्डे के वर्ग वालों के मन में तोपी के प्रति 
किसी अकार का मोह न था। पाकिस्तानी पुलिस कुछ कार- 
गुजारी? दिखलाना चाहती थी। इसीलिए तोपी का पता अविलस्व 
लग गया। 

तोषी से पूछताछ की गई । 

तुम भारत जाना चाहती हो १४ 

“क्यों ? में वहाँ क्‍या करूँगी ९? 

“अपने भाईवन्दों में जाओ, अपने समाज सें शामिल हो 
जाओ 7 


“प्रा भारत में कोई नहीं है । संसार में मेरा कोई समाज 


नहीं [8 


“तुमको यहाँ से जबरदस्ती नहीं हटाया जायगा । तुम खुशी 
से जाना चाहो तो जा सकती हो। आरास के साथ अमृतसर, 
शुरुदासपुर या दिल्ली जहाँ जाना चाहो भेज दिया जायगा | 


“टल्ली ! नहीं; में नहीं जाऊँगी। में तो मरना चाहती हैँ । 
आज ही सरूँगी। 
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परन्तु थे दोनों बच्चे वहीं खड़े रहे। 

हिन्दुस्तानी दस्ते के कमाण्डर की समभ में आ गया। बोला-- 
“बाई में तुम्हारी बात समझता हूँ। इन बच्चों के लिए जीती 
रही हो तो थोड़ा और जियो । तुम्हारा समाज इतना दुष्ट और 
निद्धर नहीं है जितना तुम समभती हो | तुमको बाहें फैल्ाकर ले 
लिया जायगा | यदि तुम्द्दारी इच्छा हो तो हम लोगों के साथ- 
साथ चलो । हम तुम्हारे भाई हैं ।” 

तोपी ने कहा--“मेरे हाथ का छुआ खा लोगे | में मुसल- 
मान बना ली गई हूँ ।”? 

“चेशक खा लूँगा |” हिन्दू कमाण्डर ने आश्वासन दिया। 
तुम्हारा भू ठा पानी तक पी लूँगा। करके देख लो |” 

तोषी ने बच्चों की ओर देखा । बह फूट-फूटकर रोई | उस 
का निश्चय पिघल कर वहू गया। बह हिन्दुस्तानी दस्ते के 


साथ हो ली । 
प्रसन्तु उसको विश्वास न था। 
हिन्दू कमाण्डर ने तोषी के हाथ का पकाया हुआ खाना 


खाया। बच्चे हफ्तों के बाद आज प्रसन्‍न थे और मिट्टी के 
ढेलों से खेल रहे थे | हिन्दू कमाण्डर आत्माभिमान के सारे फूला 
न समाता था। परन्तु तोपी के आँसू नहीं रुके थे। समम्माता- 
बुमाता हुआ वह कमार्डर उसको हिन्दुस्तान के पहले शरणार्थी- 
शिविर में ले आया। चहाँ से नन्‍्दत्ञाज् के पास दिल्ली तार गया, 


क्योंकि तोपी ने स्वयं दिल्‍ली जाने से इन्कार कर दिया था | 
नन्दलाल तार पाकर आ गया । 


( १०६ ) 
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नन्‍्दलाल ने तार द्वारा अपने वड़े भाई जियारास को नागपुर 
से खुला लिया। जब नन्दलाल तोपी को अपने बच्चों सहित 
दिल्‍ली लाया तब जियारास नागपुर से आ चुका था। वह अग- 
धानी के लिए रेलवे स्टेशन पर गया। 

जब वे सवब॒ मिले तव उनके आऑँसुओं का अन्त होता नहीं 
दिखता था। 

जियाराम ने तोपी से कहा--“वेंटी, तुम गंगा की तरह 
पवित्र हो ! जैसे राम अनन्त है उसी तरह गंगा की पविन्नता 
भी अनन्त है |” 

उन आँखुओं ने और उस वाणी ने दिल्ली स्टेशन के अनेक 
हिन्दुओं को पवित्र किया । 


क्या हिन्दू समाज भर की कालिसा उन आँसुओं ने थोड़ी 
सी भी न घोई होगी 


नौ: 
'ेम्नुन तैसुन' और 'तिरिकिठता' 

( पं० श्रीराम शर्मा, सम्पादक 'विशाल भारत” ) 
सोलह ओर पच्चीस साल की उमर -गधा-पचीसी उमर? 
कही जाती है। यह समय वढ़्वार का होता है। इस काल में 
अंग-प्रत्यंग पुष्ट करके प्रकृति अपने समानवी पुतले को संसार- 
संग्राम के लिए दैयार करती है। एक प्रकार से इस समय शरीर 
में उफान-सा आता है। गधा-पचीसी उसर वाला थुवक भी 
अपने को आवश्यकता से अधिक होनहार, योग्य और चलशाली 
समभने लगता है। और जब तक शरीर का उफान कस नहीं 
हो जाता, वढ़वार रुक नहीं जाती और संसार की चिन्ताओं का 
भूत सर पर नहीं आ बेठता; तब तक उसके पैर जमीन पर नहीं 
पड़ते | इस गधा-पचीसी में, आकाश में छेद कर थेगरा (पैबन्द) 
लगाने का भी दुःसाहस होता है। इस उसर का नशा चढ़ता 

सब पर है। हाँ, थोड़े और बहुत की बात दूसरी है । 

> | >< 
गधा-पचीसी उम्र का एक आमीण युवक वर्षा ऋतु में व्देचान 
और कलकत्ते के बीच पेदल जा रहा था। संयुक्तप्रान्त के पश्चिमी 
भाग का रहने वाला था। माता-पिता से लड़कर कल्कत्ते की 
ओर काम की खोज सें चल पड़ा था। नई उसर--सो भी 
गधा-पचीसी की--काम की लगन और कलकत्ते के आकर्षण ने 
उस युचक के शरीर में बिजली-सी दौड़ा दी थी। उसने खयाल 
किया कि अब तो मैदान मार लिया है। ६०-७० सील का 
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चलना ही क्या दो सपार्ों में ही कलकत्ता जा पहुँचूँगा और 
घर लौटने का तव तक नाम न लगा, जब तक हज़ार-दो हजार 
रुपये पहले न हो जायेगे । हाथों में अंगूठी, कान में वाली, गले 
में कप्ठा और मुरुढा जूता पहन कर च -चर्र करके गाँव से 
निकलूँगा तो मेरी अमीरी और खूबसूरती की चर्चा कानों-कान 
कोसों वक्त फैल जायगी । मेरे घिचाह के लिए चारों ओर से 
खबरें आने लगेंगी। अम्मा मेरे निहोरे करेंगी और कक्‍का 
मुझे मनावेंगे कि बेटा, विवाह कर ले; पर में सिगरेट का कश 
खींचते हुए कहूँगा कि करिसो खोचड के यहाँ में विधाह नहीं कर 
सकता । ऐसे सुखद चित्र खींचता हुआ बह युवक कलकत्ता की 
ओर बढ़ा चला जा रहा था ! 


दिन ढला और शाम होने आई, पर उसक्की गति न ढली | 
इधर शाम के होते हो श्याम घटा गहरी हुई। आसमान पर 
रात्रि की काली अलके चिखरी पड़ी थीं। विजल्ीी चमकी अथवा 
राव ने दाँती पीसी। मूसलाधार पानी गिरने लगा। सह नेत्रों 
से अश्रुपात दोने लगा और आकाश तथा पृथ्वी का सम्पर्क हो 
गया। युवक का विचार-तिलिस्म टूट गया। पानी से ह्थपथ 
व्यम्न होकर चह पासवाले गाँव की ओर भागा और सबसे 
पहले सकान की ओर कातर दृष्टि से चकित मगशावक की 
भांति देखता हुआ उस ओर बढ़ा। ठीक बैसे जैसे वाज से 
पीछा किये जाने पर चिड़िया आदमियों की ओर उड़ आती है। 


फूँस से पटे मकान के बाहर एक चचूतरा था और उस पर 
एकर चूद़ा ध्यान-मुद्रा में मग्न बैठा हुआ हुक्‍्का पी रहा था। 
प्रंत्थेक कश के साथ मानो चह अपने दिल के गुवार निकाल रहा 
दो | सेह बरसने और हुक्के की शुड़गुड़ में होड़ लगी हुई थी | 
हृए्ट-पुष्ट पछेयाँ घुव॒क की अपनी ओर आते देख उसने हुक्का 
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पीना बन्द्‌ कर दिया और उसकी ओर देखने लगा | बह बोला 
नहीं, पर उसकी आँखें साफ बोल रही थीं। युवक ने पास 
आकर कहा---में आज की रात ठहरना चाहता हूँ। परदेशी हूँ। 
बस बाहर इसी चबूतरे पर पड़ा रहूँगा। आप कौन बिरादरी हैं? 

बूढ़ा--/तुम कौन लोग हो ९९ , 

युवक (कुछ सहमते हुए)--“में ब्राह्मण हूँ ।” 

बूढा--/हम भी ब्राह्मण हैं, कोई बात नहीं है। ठहर 
जाओ ।” 

.युवक--“तो भगवान की कृपा ही हुई जो पहला मकान 
ब्राह्मण का ही मिल गया। पानी-फानी पीने की दिक्कत न 
रहेगी, चने मेरे पास हैं ही ।” 

बूढ़े ने उस युवक को नीचे से ऊपर तक देखा। बह उससे 
बात तो करता जाता था, पर उसके मन के भीतर ही भीतर 
बिचारों की कोई दूसरी धारा बह रही थी। तूफान से नदी में 
धारा से विपरीत दिशा को लहरें उठती हैं; पर धारा उन बाह्य 
लहरों के नीचे अपनी चाल से चली जाती है। बूढ़े के मन की 
धारा भी ठीक वैसे ही चल रही थी, उसने युवक से कहा, 

“यह बंगाल है | भीगे कपड़े न पहनो | न मालूस यहाँ कौनसी 
चीमारी त्ञग जाबे |” 
युवक--“कोई बात नहीं है। एक रात का क्‍या गुजारना। 
सोते काटी तो क्‍या, जागते काटी तो कया ९ आप भेरे बारे में 
कुछ चिन्ता न करें। आपकी यह कौन कम कृपा है कि एक अज- 
नवी आदमी को ठहरने के लिये स्थान दे दिया |” 
बूढ़ा--“पच्छिम के आदमी भले होते हैं। यहाँ के किसी 
यात्री को में अपने द्वार पर खड़ा तक न होने देता |. यहाँ पर 
: छुल-कपट बहुत बढ़ गया है |?” 
युवक-- मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि नदियों के साथ 


( ११० ) 


ऊपर का सच मैल इधर ही आ गया है? ... ._. 

बृढ़ा--“सो नहीं । यहाँ की हवा ही ऐसी है| हा; में तुम्हे 
एक धोती और कपड् लाये देता हूँ। सूखे कपड़े पहन लो। भीगे 
कपड़ों को सुखा दो, कहीं बुखार आ गया तो लेने के देने पड़ 
लायँगे ।? न 

बहुत आम्रह करने पर युवक ने वूढ़े की दी हुई घोती पहन 
ली और वह 'चारपाई पर बैठ गया । बूढ़े की सहानुभूति ने तो 
डसकी सारी थक्रावट दूर कर दी और फिर गपशप होने लगी। 
बातों के दौरान में वृढ़े ने कद्दा--“तुम इतने बड़े हो गए और 
जनेऊ नहीं पहना ! यहाँ का कोई ब्राह्मण ऐसा नहीं कर 
सकता |? 

युवक--“हम लोग कोरे देहाती हैं; खेती करते हैं। जनेऊ 
विवाह के समय पहनते हैं [? ५ 

वृढ़ा--“अच्छा ! तुम्हारा अभी विवाह नहीं हुआ ।? 

युवक--“अभी नहीं हुआ | वीसों जगह से विवाह आये; 
पर कुछ-न-कछुछ खोट निकलती थी । कहीं लड़की काली मिलती 
थी तो कहीं घर अच्छा नहीं मिलता था। इसी भरड़े के मारे तो 
में इस ओर भाग आया हूँ; अब कमाकर कुछ ले जाऊँगा तो 
किसी अच्छे घर में विवाह करूँगा ९? 

वात करते-करते खाने का सवाल आया और बूढ़े ने उसे 
आगमग्रहपृवक भोजन करने को राजी कर लिया | उस दिन का-सा 
भात और शाक उसने अपने जीवन-भर सें न खाया था। ऐसी 
खातिर उसकी कहीं न हुई थी । 

अगले दिन जब युवक चलने लगा तब बूढ़े ने कहा, “खाना 
तैयार है, खाकर जाना, ऐसी क्या जल्दी है। बुढ़िया न जाने तुम 
पर क्यों प्रसन्‍न हैँ । और मेरी राय तो यह है कि कुछ दिन यहीं 
रहो कलकत्ते में क्या खजाना रखा हैं ? कलकते का तो नाम 
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ही नाम है। वहाँ तो रुपया वालों की ही तूती बोलती है। मेह- 
नती-मजूर तो वहाँ मर रहे हैं। उनका सत निकाला जा रहा है। 
कोई बीमार पड़ जाय तो कोई पूछता ही नहीं । उठाकर हुगल्ली 
में फेंक देते हैं। किसी ने छुरी भोंक दी तो माँ-बाप बिल्लखते ही 
रह जायँगे। और सुनो, हम भी तज्राह्मण हैं | हजार-दो हजार की 
पू'जी मेरे पास भी है। मकान है, जमीन है। मेरे कोई लड़का 
भी नहीं है। अब काम भी नहीं होता। घर सें सेरी एक बड़ी 
शऊर वाली लड़की है। कई लड़कों ने विधाह के लिए खबर 
भेजी है; पर में अपनी नेक लड़की को भाड़ में थोड़े ही फॉक 
देगा।” 

विवाह प्रस्ताव से युवक स्तम्भित रह गया। सुन्दर केशों 
वाली युवती के विशाल नेत्र वह प्रातःकाल ही देख चुका था। 
गौरवर्ण न था, पर सौन्द्य कोई रंग पर थोड़े ही है। युवक के 
सम्मुख कितना बड़ा आकर्षण था। घर-घूरे के साथ उसे विवाह 
में एक कुल्ञीन त्राह्मण की युवती मित्न रही थी। ऐसे द्व्य अच- 
सर को कोई मूर्ख ही भले छोड़े । आदर्शवादी छोड़ सकते हैं; पर 
गधा-पचीसी उमर के कितने युवकों का आदशे कामिनी और 
काव्चन--वह, भी विवाह में--के सम्मुख ठहर सकता है ९ 
युवती बंगालिन के बालों में युबक का सन उल्लक गया। विवाह 
हो गया और वह वहीं रहने लगा | 

नई उसर और नया विवाह--गिल्ञोय और नीम चढ़ी | चह 
युवक घरवालों को बिलकुल भूल गया। नवीन जीवन का जादू 
चढ़ गया। रहते रहते उसे वहां कई महीने हो गए। एक द्नि 
बूढ़ा और उसका दामाद बेठे हुक्‍्का पी रहे थे कि सामने से एक 
आदमी आता दिखाई पढ़ा । दूर से ही उस आगन्तुक ने कहा, 
“अरे बुल्ञाकी, कहाँ 7? उस आदमी को देखकर बुलाकी का 
रंग पीला पड़ गया; और संकेत से उसे अलग ले जाकर कहने 
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लगा, “परिडत जी पाय लायूँ । सोपे वड़ो कसुर वनि गयौ है। 
अब हूँ गाम जाइवें लाइक ना रहो। जाँ मैंने एक विरामन 
(आह्मण) छी लरकिनी से (से) विआउ कल्लओएऐ |” 

पण्डित जी--“नज्आ चारे तैने वड़ो पाप करो |” 

बुज्ञाकी-- “का करूँ अब तो फँसि गयो | घरे आइवे लायक 
ना रहौ। हूँ तुम्हें वैठारि हूँ न सकतु । पालागें ॥? 

वृढ़े ने आगन्तुक और अपने दासाद की वातें तो नहीं सुनी 
पर उनकी चेष्टा से उसे कुछ दाल में काला जरूर मालूम हुआ | 
जैसे ही उसका दामाद लौटकर आया बैसे ही खेत पर जाने के 
बहाने से बृढ़े ने लकड़ी उठाई और खेत की ओर गया; पर 
चक्कर काटकर उसने उस आगन्तुक को जा पकड़ा और पूछा-- 

६८ किक के ०0 _ ९ 

तुमसे और तुम्हारे देशवाले जवान से क्या वातें हुई ९” 

आपगन्तुक--''क्या करोगे पूछकर |? 

वृढ़ा-- कुछ हजे है बताने में ९? 

आगन्तुक--“वह जात का नाई है) यहाँ ब्राह्मण बनकर एक 
त्राह्मण-कन्या से विवाह कर लिया है। मैंने इसीलिए उसे फट- 
कारा था ।? 

लौटकर बूढ़ा घर आया उसके चेहरे पर क्रोध-मिश्रित हास्य 
था। अपने एक हाथ को दूसरे हाथ पर इस श्रकार चलाते हुए 
जैसे नाई उस्तरे को बद्धी पर चलाता है वोला--“'तुम अपनी 
जात बदल कर और धोखा देकर हमें ठगना चाहते थे । सो तुम 

नहीं कर पाये | तुमी ऐमुन तैमुन (एक हाथ दूसरे पर उस्तरे की 

भाँति करते हुए) तो आमी (में) तिरिक्विटिता 7 

बूढ़े ने ऐमुन तेमुन कहने में एक हथेत्नी पर दूसरा हस्थ 
उत्तरे की भाँति चलाया और तिरिकिटता कहने में अपना सीधा 
हाथ वाई' बाँद पर होकर छुरी की भाँति तेजी से डैगलियों तक 
फेरा जैसे छुरी से बाँस की पच्चटें कादते हैं। - 


: दस : 


जीत की हार 
(श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी ) 


अगाध जल में एक बार छ्ूबकर, फिर प्रवाह के ऊपर 
आकर जब कोई वह चलता है, तो संसार उसे क्रिसी-न किसी 
प्रकार कहीं देख तो पाता है। माना, वह बहते-बहते जीवन से 
दूर, जगत्‌ से भी दूर जा पड़ता है; किन्तु जलचर, नभचर और 
भूला-भटका कोई मानव-प्राणी उसका परिचय तो श्राप्त कर 
लेता है.। किन्तु त्रिवेणी अपने आपको उस निर्जीव शवसे . 
भी हीन और छुद्र देख रहा है। प्रायः वह संसार की ओर 
देखता हुआ भी उससे बिलग होकर अपनी आँखें फेर लेता 
है । वह सोचता है, एंक बार डूबा हुआ व्यक्ति भी शव होकर 
कभी-न-कभी किनारे लग जाता है। किन्तु दो बार ड्ूबकर भी 
जो उस पार न पहुँच सका, उप्तका कंम्रेभोग कितना प्रबल 
है। और, फिर यह कितनी विचित्र बात है, यह त्रिवेणी न 
जीवित है, न मृत । जीवन रखते हुए भी वह निर्जीव है, और 
निर्जीव होते हुए भी जीवित । 
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तमोली के यहाँ से पान खाकर, ऊपर से सिगरेट का एक 
कश लेकर त्रिवेंणी अपने घर की ओर लौट पड़ा । उसने चाहा 
जल्दी चले, किन्तु धीरे-बीरे, इतमीनान के साथ, चलता रहा। 
वह घर नहीं पहुँच पाया था, क्‍योंकि तमोली की दृकान से 
वह थोड़े फासले पर पड़ता था। उसके रास्ते में एक मन्दिर 
ओऔर पाक भी मिलता था। वह अभी पाक के कोने तक ही 

पहुँच पाया था कि उसे सुन पड़ा--वाबू जी, ओ वाबू जी !” 


त्रियेणी खड़ा हो गया। उसने देखा, पुकारनेबाला वही 
चालक है, विल्कुल चही जिसे सड़क पर आता देख वहद्द घुस 
पड़ा था। नंगे पैर, बदन पर एक सैज्ञा फटा कुरता ओर नीली 
जीन का पुराना नेकर | 


किन्तु निवेणी को दूर से दी देखकर, क्षणभर में ही, चालक 
का भाव बदल गया। उसके मुख पर सरल हास खेलने लगा । 


ओर त्रिवेणी ? 


वह उसे इतना प्रसन्न देखकर भी अपने में तुरन्त कोई 
परिवतेन न पा सका | 


बालक जब बिलकुल त्रिवेणी के पास, उससे लगकर, खड़ा 


हज त्रिवेणी है 3 
हो गया, तो त्रिवेशी जेसे भीतर से चाहर आकर, चकित भाषा 
में, बोल उठा-- अरे, तू इधर केसे आ निकला !” 
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“सिस्त्री ने दो कढ़ाइयाँ एक बाबू के पास रख आने को 
भेजा था। लोदते हुए जो तुम्हें: तमोली की दूकान से व्रापस 
जाते देखा, तो मैं इधर ही, पीछे-पीछे, चल्ला आया ।? 


त्रिवेणी कुछ बोला नहीं । हाँ, उसे अपने बदन से चिपकाकर 
उसके सिर पर हाथ अवश्य फेरने लगा । 


तब बालक ने धीरे-धीरे, लजाते-लजाते, साइस करके, कह 
दिया--“दो पँसे दे दो बाबू !” - 


“क्ष्या करेगा पैसा लेकर ?” कहकर त्रिवेणी ने उसकी 
ठुदृढी पकड़कर जरा ऊपर को उचका दी । 


“पान खायँगे, और सिगरेट पिएँगे।” उत्तर के साथ 
उंत्फुल्ल बालक की दंत-पंक्ति कत्नक उठी । 


त्रिबेणी ने एक चवन्नी उसके हाथ पर रख दी | 


बालक तुरन्त अत्यधिक उत्साहित, अकल्पित अनुप्राणित 
होकर चलने लगा, तो त्रिवेणी ने कहा--“समिठाई भी खा लेना 
गोपाल, भला [? 


इस बालक से संबंध रखनेवाली त्रिवेणी के जीवन की एक 
कथा है । 2 
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त्रिवेणी उस समय विधुर था। उसकी स्त्री का स्वगवास 
- हुए दो वर्ष व्यत्तीत हो चुके थे। उसने सोचा था, अब दूसरा 
विवाह नहीं करेगा; क्योंकि स्त्री विधवा हो जाती हैं, वो 
हिन्दू-ससाज उसे दाम्पत्य-सुख से सदा के लिये वंचित कर देता 
है, और पुरुष जब विधुर हो जाय, तो उसके लिए भी इसी 
प्रकार का कोई वंधन होना चाहिये। 


किंतु यह उत्तर केवल मित्रों के आम्रह का समाधान करने 
के लिए होता था। असल बात और थी, और चाहे न भी हो, 
पर उसके सोचने का ढंग जरूर दूसरा था। वह सोचता 
था--जब नंदिनी चत्नी गई तो अब दूसरा विवाद्द करके फिर से 
एक नवीन संसार वह केसे बनाय्रे ? 


दिन चल्न रहे थे! दिन तो चल रहे थे, पर त्रिवेणी जीवन 

से उत्तरोत्तर विरक्त होता जा रहा था। घर पर उसे कोई काम 
नहीं करना पड़ता था। पिता नगर के सूत-वाज़ार के प्रतिष्ठित 
दलाल थे। उनकी आय निवाह-भर के लिए यथेष्ट होती थी। 
यह दारुण आघात त्रिवेणी की आत्मा पर इतनी गहराई से 
अंकित हो चुका था कि संसार की किसी भी वस्तु से उसका 
ई संवंध नहीं रह गया था। उसकी मां जब बहुत आम्रह 
करती तो भोजन कर लेता। उसका सूखा, मुरकाया और 
पिचका हुआ मुख देखकर उससे आधी बात करने का भी 
किसी को साहस न होता था। कभी-कभी कई दिन तक वह 


4 ( ११७ ) 


घर के बाहर रहता | कभी पाक में सो रहा, तो कभी किसी 
मित्र के यहाँ। किसी ने खिल्ला दिया, तो खा लिया, अन्यथा 
पूरा उपवास कर गया। लेटा है, तो द्स-द्स, बारह-बारह 
घंटे लेटा दी है। फोई कुछ पूछता, तो उत्तर दे देता, पर अपनी 
ओर से किसी से बात न करता था । 


लेकिन मनुष्य इस तरह कितने दिन रह सकता है ? इस 
तरह का व्यक्ति या तो महाप्रस्थान की ओर बढ़ जायगा, या 
क्रिसी-न-किसी दिन प्रतिक्रिया के प्रणय-पाश में पड़कर छुछ- 
का-कुछ हो बेठेगा। जीवन रहते नवल भावनाओं के मृदुल 
दोलन से अपने आपको सर्वथा अक्षुश्ण रख कैसे सकेगा ? 


ध ््ः 8 


संयोग की बात, एक दिन त्रिवेणी केदार के घर जा पहुँचा। 
डसके साथ उसका दूर का नाता था। उसकी नवभार्या न॑दिनी 
की चचेरी बहन थी । उसका नाम था रामकली। त्रिवेणी उससे 
परिचित था। ससुराल में भी चह्‌ कली कहकर उसे पुकारता 
आया था; क्‍योंकि उन दिनों वह एक अबोध बच्ची थी। 


पर कल्ली अब वह कली न रह गई थी। वह अब खिल 
चुकी थी। तो भी उसके लिए नाम तो उसका कली ही था। 
त्रिवेणी ने अनेक वर्षो बाद जो उसे देखा तो चकित हो उठा ! 
बोला--“अरे ! में तो समका बैठा था कि तू वह्दी, उसी तरह 
की नन्‍्ही-सी कली द्वीगी। प......”? 


( १६८ 2 
इसके बाद इसकी वाणी अटक गई। आगे की बात जैसे 
पर लगाकर उड़ गई । 


कचरे 


केदार बोला--/अदो भाग्य ! आपन मरी इस मॉॉपडी में 
आने की कृपा तो की ।? ओर, कली पहले थोड़ी शरमा३, जरा 
मिककी किंतु उसके अधरपल्लव बांछा-हीन होते हुए भी 
उन्मीलित हो ही गये। आदर-पुर्वेक इसने त्रिबेणी को आसन 
दिया, ओर कद्दा--/बहाँ मूल पढ़ें जीजा ११ 


त्रिवेणी कली की ओर एकटक देखता रह गया। वह कोई 
उत्तर न दे सका। 


कली उस पर पंखा कलने लगी । 

केदार और कली, दोनों ने सुन रक्खा था, त्रिवेशी पत्नी 
के वियोग में विरक्त हो गया हैँ, यहाँ तक कि उसके जीवन 
का क्रम हट चुका है. । अतएब अनायास उसे सामने पाकर 
दोनों ने आत्मीयता के साथ स्थागत किया | 

केंद्रार उसके लिए मिष्टान्न ले आया। कली ने तश्तरी में 
क्रायदे से सजकर, शीशे के गिलास में वरफ के ठंडे पानी के 
साथ, सामने रखते हुए विनय-पृर्वक्व कहा--“हम आपके 
स्वागत-सत्कार के योग्य नहीं। फिर भी जो छुछ हैं, विदुर 
का-सा मानकर कृपया स्वीकार कीजिये ।”? 

केदार बोला--“में क्या जानता नहीं कि आप क्या-से-क्या 
हो गये हैं । चाचाजी से रत्ती-रत्ती समाचार मिलता रहता है । 


( ११६ ) 


लेकिन किया क्‍या जाय, आपके उस दुःख की पूर्ति तो अब 
संभव नहीं। जेसे बंने, अपने को थैये के सहारे फुसला- 
फुसलाकर रखना है | फिर अभी आपकी उम्र ही क्‍या है !? 


कली दामिनी-सी धवल दंत-पंक्ति कलकाकर, साड़ी का 
छोर भाल-बिन्दु तक खिसकाती हुई, मदर हास के भकोर में, 
मंद स्वर से चोली--/इन्हें बात करने का भी शऊर नहीं है 
जीजा ! देखो, क्या-से-क्या कहने लगे !.... खेर तुम जलपान 
करो जीजा, इनकी बातों में न पड़ो ।” 


केदार ने, जान पड़ता है, कली की वात सुन ली, इसलिये 
हँसता हुआ बोल उठा--दिखा आपने ? यह हमें इसी तरह 
पागल बनाया करती है। कद्दती है--तुम्हें शऊर नहीं। भला, 
आप ही वतलाइये, आप तो पढ़े-लिखे, होशियार व्यक्ति हैं, 
अभी हमने आपसे ऐसी कौन-सी बात कह दी, जो बेजा हो |” 


“तुम शुरू करो जीजा। हाँ-हाँ इनकी बातों में मत पड़ों |”? 
उसी प्रकार अतिशथ मंद स्वर सें, होले-होले हँसती हुईं, कली 
चोली । 

त्रिवेणी की जैसे आँखें खुल गई। जेसे अभी तक वह सोता 
ही रहा हो, और उसे यह बोध ही न हो सका हो कि संसार 
कितना विस्तृत है । आज उसे प्रतीत हुआ कि एक-न-एक अभाव 
प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में है। वह अपने ही अभाव के लिए 
'शोेता है, किन्तु. जिधर भी उसकी दृष्टि जाती है, उघर प्रत्येक 


( १२० ) 
का अभाव अलग-अलग रपष्ट कलकता हुआ प्रतीत होता है। 
कली ने केदार को पाकर जो कुछ भी पाया है, उसके सामने हे । 
किन्तु सब छुछ पाकर भी जो कुछ वह उसमें नहीं पा सकी, उसे 
भुलाकर वह रह नहीं सकती। हँसती-हँसती उसे कह डालती 
है, क्योंकि इस रंध्र को उसे अपनी निभृत निलय में पालकर, 
सुलाकर नहीं रखना है। तभी तो बह खुद ही कह डालती हे-- 
“इन्हें बात करने का भी शऊर नहीं है जीजा ! देखो, क्या-से- 
कया कहने लगे |” क्योंकि वह जानती है कि जो पत्नी-वियोग 
से व्यथित है, विदग्ध है, उससे यह वात नहीं कहनी चाहिए 
कि अभी उसकी उम्र ही क्या है ।! और तमाशा यह कि केदार 
बनता चतुर है, और फलत:ः भार्या की उपयुक्त वात पर चिढ़ता 


भी नहीं है, तो भी वह इतना ही नहीं जानता कि उसकी बात 
सें असंगति क्‍या है। 


त्रिवेशी यही सोचता हुआ जलपान करता रहा | न तो 
उसने केदार की वातों का समर्थन किया, न कल्ली के विचार का 
अनुमोदन ! हाँ, अपलक दृष्टि से वह कली की मुद्रा में उसके 
अंतस्तल का प्रतिविंव अवश्य देखता रहा। 


थोड़ी देर में त्रिवेणी जब दूसरे कमरे में चला गया, तो 
उसने देखा, केदार कुछ गम्भीर हो गया है। तव उसके सन में 
आया कि वह उससे कुछ बात करे। 


उधर केदार धुम-फ्िर कर वारंबार यही सोचने लग जाता 


( १२१ ) 
कि त्रिवेणी जो आज यहाँ टिक गया, तो ! 


वह उस प्रकार का व्यक्ति है, जो आज को उस कल की 
तसजू से तौला करते हैं, जो सविष्य-निकट भविष्य--का है। 
शिष्टाचार और आशित्य की मर्यादा वह समभाता है। अवसर 
आने पर बर्तेन बेचकर भी बह आगत का स्वागत-सत्कार करने 
में कमी चूक नहीं सकता। और, इसीलिए सोचने का खाता 
लिखते समय वह रोकड़ बाक़ी-तक लिख कर ही दम लेता है। 
बह मानता है कि समक्ष को देखना ही यथेष्ट नहीं, वह तो 
अपूर्ण देखना हुआ | अरे भाई, जब देखना ही है, तो देखते क्षण 
हमें पृष्ठ भाग भी देख लेना चाहिए । 


एक जमाना था, जब जिम्मेदारी के जीवन में पेर रखते ही 
उसे एक आश्रयस्थल मिल गया था। वह इन्कमटेक्स के दफ्तर 
में साठ रुपए महीने की नोकरी पा गया थ!। उस समय किसी 
प्रकार उसका निर्वाह हो जाता था। बचाने के संबन्ध में कभी 
उसने गहराई के साथ विचार नहीं किया, क्योंकि वह मानता था 
कि मध्यम श्रेणी का नागरिक सो रुपए महीने से कम की आय 
में कुछ संग्रह कर सकने का स्वप्न नहीं देख सकता। अतएव 
नौकरी छूटने के वाद वह बराबर घर की पूँजी का उपयोग 
करके काम चलाता रहा। तभी तो आज उसे सोचना पड़ा कि 
त्रियेणी आज उसके घर ठहर गया, तो ! 


हप 


( २६ ) 
०,  क पहँच [३] क 
त्रिवेणी ने कमरे में पहुँच कर, पर्ग पर बेठते है पृद्ध 


०. 


लिया “आजकल क्‍या करते हो केदार भाई १” 


अलमारी की एक पुस्तक उठाकर उसे फिर उसी स्थान पर 
रखते हुए केदार ने उत्तर दिया--“क्या करूँ, क्‍या न कहूँ, 
यही सोचा करता हूँ ।”? 


“तो काम कैसे चलता है ९”? 


“कैसे चताऊँ !! 


त्रियेणी अब तक जेसे सोता रहा हो। वह इससे पहले बह 
ज्ञान ही न सका कि जीवन-संघप भी कोई वस्तु है । मानो यही 
समझता आया हो कि प्रत्येक व्यक्ति इतना समर्थ ओर 
सोभाग्यशाली होता है| कि उसके योवन-काल में भी पिता या 
भाई ही रुपया-पैसा पैदा करते हैं, और तब तक वह स्वेथा 
स्वतन्त्र रह सकता है. जब तक आप-ही-आप उसके समक्ष यह 
समस्या उपस्थित नहीं हो जाती कि अब तो हमें कुछ करना 
ही पड़ेगा । 


केदार कभी त्रिवेणी के पास बेठता, और कभी अन्द्र 
जाकर भायां से बातें करने लगता। चह खुद भूखा भी रह सकता 
था, किन्तु ऐसे संज्रांत अतिथि को भूखा कैसे रखता ? जब वह 
और देर तक अपने संकल्प-विकल्प को कली से छिपाकर न रख 
सका, तो उससे पूछ ही वेठा--'यह अगर आज रह गए, तो ९” 


( १५३ ) 


विवर्ण होकर कली ने कह दिया--“आज का कास चल 
जायगा ।” किंतु उसके इस उत्तर का केदार के मुख पर जो 
उत्फुल्ल भाव फल्ञक उठा, कल्ली ने ज्यों ही उसे ग्रहण कर पाया, 
त्यों ही उसने कह दिया--/क्रितु कल्त भी अगर, उन्होंने रहना 
चाहा, तो ९? 


भक्त भी, अगर उन्होंने रहना चाहा, तो ९? मन-ही-मन 
केदार उसकी यह बात दोहराकर अग्नि की चिनगारी से जैसे 
घहक गया हो ! किंतु वह क्षण मूक रहकर सोचने का न था, 
इसलिए तुरन्त उसने कह दिया--“तो आगे का प्रबन्ध आज ही 
कर लेना चाहिए।” 


कली ने अँगूठी उतार कर उसके हाथ पर रख दी। वह 
बोल न सकी । उसे प्रतीत हुआ, जेसे उसके भीतर हृत्पिड से 
लेकर कंठ त्तक एक पाषाणशिल्षा अटक गई है| कारण, यह 
उसका अन्तिम स्वर्शाभरण था। 


केदार अँगूठी जेब सें डालकर घर से बाहर हो गया | 


ध्‌ 8 है. 


त्रिवेणी के जीवनव्यापी अन्धकार को एक बार फिर आलोक 
ने पराजित कर पाया है। वह सदा उल्लसित, उत्साहित दीख 
पड़ता है । केदार के सहयोग में वह स्त्री बच्चों के सिले-सिलाए 
अलंकूत कपड़ों का व्यवसाय करता है। 


( श्र४ ). 


कली सिलाई, कटाई और क़सीदे का काम बहुत अच्छा 
जानती है। कुछ कारीगर नौकर रख लिये गए हैं. वूटे काढ़ने 
ओर सिलाई करने की तीन मशीनें उसके घर सोलह-सोलह 
घंटे चला करती हैं । 

त्रिवेणी अब कई-कई दिन तक अपने घर नहीं जाता | घर 
जाने की उसे फुरसत ही नहीं मिलती, जाय कैसे ? उसके माता- 
पिता भी यह जान कर निर्श्चित रहते हैं कि वह किसी तरह 
प्रसन्‍न तो रहता है। माना, वह विवाह नहीं करना चाहता, 
लेकिन इससे क्‍या ? अपना-अपना विचार और भाष ठहरा | 
जब वह किसी प्रकार इस बात पर राज़ी ही नहीं होता, तो किया 


कया जाय ? इस सम्बन्ध में उसके साथ जबरदस्ती भी तो नहीं 
की जा सकती ! 


केदार छाया की भांति त्रिवेणी का साथ देता है। उसने अनु- 
भव किया है कि किसी के साथ आत्मीयता हो, तो ऐसी-- 
उज्ज्वल और स्वार्थ-हीन । देखो तो इस व्यक्ति ने उसके वैसे 
संकुचित और छुद्र जीवन को कहाँ लाकर पहुँचा दिया। कली 
के वे आभूषण, जिनको वंधक-जीवन से छुटकारा मिलना कभी 
सम्भव न था, फिर लौट आए। किराए का मकान तक अपना 
हो गया। यह घुख, संतोपप्रय जीवन एक त्रिवेणी ही के द्वारा 
तो उसे प्राप्त हुआ | 


उधर कल्ली के जीवन में एक नया अध्याय आ गया है। 


€ शश४५ ) 


किसी काम के लिए जब वह त्रिवेणी से कुछ कहती है, तो चह 
तत्काल, सबसे पहले, कर डालता है। कली सोचती रह जाती 
है कि यह त्रिवेणी कितना ऊँचा व्यक्ति है। अः मनुष्य में 
इतना सौहादे भी संभव है ! 


आश्विन-मास के दिन थे। केदार कहीं बाहर गया हुआ 
था। कई दिन के उबर के बाद त्रिवेणी उस दिन कुछ स्वस्थ हो 
पाया था। उस समय उसके सिर में थोड़ा दर्द था । कली अपनी 
ही तवियत से उसके सिर में तैल मलने लगी। 


इस अबचस्था में त्रिवेणों को एकांचववास का जो अवसर 
मिलना, चह उसके लिये त्रिष बन गया। कभी-कभी अवसर 
निकाल कर वह सोती हुई कल्ली के निकट जाकर खड़ा हो जाता, 
देर तक उसके अभिराम रूप को, उसके अप्रतिम अंग सौभाग्य 
को एक ओर खड़ा चुपचाप देखता रहता, किन्तु आत्मविस्मृत 
होना तो दूर, कभी न ज़रा आगे बढ़ता, न उस प्रकार का कोई 
शब्द मुँह से बाहर आने देता | 


संयोग की बात, उसके जीवन में यह सोने का क्षण भी आ 
गया ) कली का कोमल अंगुलिस्पशे पाकर वह करता हो गया | 
थोड़ी देर बाद, करवट बदल कर, वह कल्ली की ओर अपल्क 
दृष्टि से देखने लगा | 


उसी क्षण कली ने पूछ दिया--“सिर का द॒दें अब कुछ कस 
हुआ * ९ है 


( १२६ ) 

त्रिवेशी अपने ऊपर के अधिकार से, आप-दी-आप, अन- 
पेन्षित, अवश रूप से खिसक पड़ा, वोला-“'सिर का ददे तो 
अच्छा हो गया ।? 

कली कुछ विस्मित हो उठी! बोली--तो कया और भी कहीं 
दर्द है ! तुम इतना संकोच क्‍यों करते हो ? मुझे तुम्हारे हाथ- 
पैर दाचने में भी कोई आपत्ति नहीं हो सकती ।” 

जिह्मा को दंत-पंक्तियों के चीच दवाकर त्रिवेणी वोल्ा--“तुम 
यह कहती क्‍या हो कली ! छिः ! छिः !” 

भ्त्तो (थ हे न्‍् 


“जाने दो उस बात को; में विलकुल अच्छा हूँ। कहीं कोई 
भी द्द-बर्द नहीं ।? 


मदिर हास के मकोर में कली वोली--अब समभी। तुमने 
पागलपन की बात सोच डाली। राम-राम ! ऐसा भरी कोई 
सोचता है में तुम्हें देबता की तरह पूजनीय मानती हूँ ।” 


पराजित त्रिवेणी ने तब झट से ,उठऋर कली के चरण छू 
लिए | बोला--में तुमसे क्षमा चाहता हूँ कल्ली | सचमुच मेरे 
मन में दूसरा भाव आ गया। तुम्हारी इस मनोहर रूप-माधुरी 
ओर इन कमल-नाल-सी कोमल डेँगलियों के अकल्पित स्पशे ने 
मेरे भीतर एक ज्वालामुखी धधका दिया।?”? 


“पुसने मुझे मार डाला ! मैं तो तुम्हें वंदनीय मानती थी। 
में नहीं जानती थी, तुम्हारी इस पवित्र आत्मा के भीवर ऐसा 


६ २७ ) 
भयानक विपधर सो रहा है तुमने यह न सोचा कि मैं हिंदू 
नारी हूँ, स्वामी ही मेरा सब छुछ है। दूसरे की ओर आँख 
उठाकर.देखना भी मेरे लिए संत्यु है ।. . .तुम अपनी इस सारी 
संपत्ति को ले जाओ जीजा ! मुझे एक पाई न चाहिए ।” कहकर 
अतिशय उत्तेज्ञित होकर कली वहाँ से उठ कर चल दी | 


त्रिवेणी बहुत अशकत हो गया था। उठ कर बह कहीं जा 
नहीं सकता था। तो भी उसने चल देने की दृढ़ चेष्टा की । 
किसी तरह सीढ़ी से नीचे उत्तर आया, किन्तु द्वार ते आगे न 
बढ़ सका, लड़-खड़ाकर गिर ही पड़ा | 


नौकरानी ने कुछ गिरने के शब्द के साथ जो त्रिवेणी के 
कराहने का शब्द सुना, तो देखा, बड़े बावू गिर पड़े हैं। चह 
चिल्ला उठी - “अरे बहूजी, देखो तो, बड़े बाबू यहाँ गिरे पड़े 
कराह रहे हैं ।” 


कली दौड़ती हुई तुरन्त नीचे आई । नौकरानी ने भी सहारा 
दिया, तब कद्दी दोनों मिलकर बड़ी कठिनाई से त्रियेणी को ऊपर 
ला सकों | 


त्रिवेणी की सांस फूल आई थी ! चाहते हुए भी बह कुछ 
कह न सका | किन्तु वह समर्थ होता, तो इतना ज़रूर कहता-- 
मुझे उठाओ मत कल्ली, यहीं पड़े-पड़े मर जाने दो। में तुम्हारी 
सहानुभूति नहीं चाहता, में तो एकमात्र तुम्हारी घृणा का ही 
पात्र हूँ।” ह 


( १रुफप 2) 

त्रिवेणी का घुटना छिल गया, उसकी कमर में भी चोट आ 
गई। कली ने डाक्टर बुल्॒वाकर उसे दिखलाया, खुद दवा 
बाँधी, सेंका, और यथाविधि उसका उपचार किया। अधिकार- 
पू्वेंक उसने उसे भरसक आरास दिया। कई दिन तक रात- 
दिन उसके पास बैठी रही । पचासों श्रकार की बातें उसने उससे 
कीं। घुमा-फिराकर उसकी पराजित आत्मा को भी उसने 
उललसित किया, यहाँ तक कि त्रिवेणी ढस आधात को भी 
भूल-सा गया, उसने अन्त सें यह भी कह डाला-- तुमने मुझे 
क्षमा कर दिया कली ! चलो यह वहुत अच्छा हुआ। में तो 
जैसे जी गया |? 


कली बोली--“तुम सोचते हो, तुम एकमात्र अपने ही हो । 
किन्तु तुम यह क्‍यों नहीं सोचते कि जितने तुम अपने हो उससे 
कुछ कम था अधिक, थोड़े-बहुत मेरे भी तो हो | तुम अपने ऊपर 
अन्य सभी प्रकार का अन्याय और अत्याचार कर सकते हो 
किन्तु पतन की ओर नहीं जा सकते । जीजा, तुम मेरी आशाओं 
के वंदी हो । तुम चल्न सकते हो, किन्तु तुम गिरने नहीं दिए 
जा सकते। तुम तो आगे रहने बाले व्यक्ति हो। बीच में 
तुम्हारे लिए स्थान कहाँ है ९४ 


प्रतिहृत, पराज्ञित और द्रवीभूत त्रिवेणी चोल्ला--“अपने इस 
विवेक में से थोड़ा मुझे भी दे दो, कल्ली |? 


“डलटी बात मत कहो जीजा ! कली तो त्रिवेणी की सलिल- 


( १२६ ) 


राशि पर ही तैरती रहती है.। उसने जो कुछ. | भी-पाया है, उसीः 
संगम का तो है। उसका अपना क्या है १” ह 


“तुम देवी हो कली ! देवता ही तुम्हें पा सकते हैं| तुम उस 
की गति से स्वेथा परे हो |” 


“यह तुम्हारा श्रम है जीजा |” कहकर फरश कुरेदती अन्य- 
सनस्क कली “पनडउ्या ले आर” कहती हुईं वहाँ से उठकर 
अपने आंवास. की. ओर. चली गई । 


हि... के छह 


* च्चौक में केदारनाथ-त्रिवेणीनाथ के नाम से एक दूकान कई 
वर्ष से चल रही थी। किंन्तु उस पर बेठता केदारनाथ ही था; 
बहुत कम ऐसा अवसर आता था कि त्रिवेणी को वहाँ बेठने के 
लिए विवश होना पड़ता हो। उस दिन संयोग की बात, वह 
बहुत सबेरे वहाँ जा पहुँचा, जब दूकान पर बैठने वाला नौकर 
'जगदीश दूकान खोल रहा था। अनायास उसे कुछ पेसों की 
जरूरत पड़ गई थी । सवेरे-सवबेरे जब वह सिगरेट पी लेता, तब 
उसका कार्यक्रम शुरू होता था। इधर बारह वर्षों से उसकी इस 
आदत में कोई अन्तर न पड़ा था। संयोग से उस दिल वह 
'बनियान पहनकर ही घर से बाहर निकल पड़ा। रुपये-पेसे 
कमीज की जेब में छूट गए | पर इस-वात का खयाल उसे तब 
आया, जब वह पान की दूंकान पर जा पहुँचा । उस समय वह 
बिना तमोली को पैसा दिये पान-सिगरेट नहीं लेना चाहता था । 


( १३० ) 
वह सोचता था कि ऐसा नहो, तमोल्ली की खोटी हो जाय 
तत्काल उसे खबाल आ गया कि अपनी दृकान तो ख़ुल ही गई 
है, वहीं चलकर पेसा ले ले | यही सोचकर वह तेजी से अपनी 
दृकान पर आ गया। किन्तु पैसा माँगने पर दृकान पर चेठनें 
वाले नौकर ने कहा--“वावू, पेसे तो नहीं हैं 7 


नए? ००० 


|) 


त्रिवेणी ने क्रोधित होकर कह दिया--वित्रकूफ ! पैसे नहीं 
हैं तो, तो पैसे भुनाकर नहीं ला सकता ! गधा कहीं का !!” 


नौकर त्रिवेणी के इस व्यवहार को सहन न कर सका। 
वह दृकान बन्द कर केदार के पास दोंडा चला गया। तथ तक 
घूंसकर त्रिवेणी भी वहाँ जा पहुँचा। कली के सामने जो सारी 
बातें स्पष्ट हुई! तो उसने कह दिया--“जीजाजी, यदि आप बुरा 
न मानें तो मैं कुछ कहूँ ।” 


: “ त्रिवेशी चोला--“कहो।” 


कली ने कहा--“सबेरे-सबेरे दूकान खोलकर, बिना बोहनी 


किये, नोट तुड़ाकर खचे न करने की बात दृकानदारी के विचार 
से सर्वथा उचित ही है। यों दूकान आपकी, नौऋर आपका | 
आप इसे चाहे लो सज़ा दीजिए |”? 


त्रिवेणी यह अपमान सहन न कर सका। आंदोलित होकर 


चोला - “यह तम्दारी छुद्रता है कली ! तुम रूढ़ियों की दासी हो, 


ठुम न तो - मनुष्य को पंहचानती हो, न उसके प्रकृत अधिकार 


( १३१ ) 


को.जाओ; आज-से में. इस सारी दौलत को - लात मारता हूँ। 
. आज से में इस घर में पैर न रक्खू.गा |? 


यह कहकर ज़िवेणी वहाँ से चला आया। केदार ने बहुत 
समझाया, किन्तु किसी भी प्रकार अब. वह उसके साथ सहयोग 
करने को. तैयार न हो सका | 


दूसरे वर्ष-- 


कहावत . है, पुरुष पारस होता है। त्रिबेणी केदार के घर 
पारस बनकर आया था। वह जब चला गया, तो अकेला केदार 
व्यवसाय को सँभाल न सका । उसले अपने एक निकट सम्बन्धी 
'को भी बुलाया, किन्तु. उसके द्वारा परिस्थिति और भी बिगड़ 
गई । उसने जी खोलकर गबन कियां। केदार ठहरा सीधा-सादा 
व्यक्त, बेचारा उसके विश्वास में पड़कर सारा गया। बढ़े हुए 
खर्चों को तो बह कम न .कर सका, किन्तु आय बराबर घटती 
गई ओर एक दिन ऐसा भी आ गया कि पूजी के अभाव में 
केदार को व्यवसाय बन्द कर देना पड़ा। 


सुख. के दिनों का अनुभव कल्ली ने बहुत थोड़े दिन कर पाया 
था कि उसे दुःख के दिन देखने पड़े। त्रिवेणी की मूर्ति उसके 
'हृदय-पटल से एक क्षण:को न .टलती थी। रात-दिन उसके 
'संपके में रहते-रहते बह उसका आत्मीय हो गया था। नित्य 
के वार्तालाप में, विमल मन से, जब-वह कली नाम में सम्बोधन 


( ११२ ) 


करता, तो उसका रोम-रोम विहँँस उठता था। कितने भोले 
निर्विकार स्नेह से वह बातें, करता था। घंटों वातें-ही-बातें हुआ 
करतीं, तो भी वह न थकती, न ऊचती | बीच-वीच में, दो-दो, 
तीन-तीन घंटों के अंतर से ही, चाय, मिठाई, फल और पान- 
सिगरेट का क्रम कभी मंग ही न होने पाता था | सिनेमा-सरकस, 
मेला-प्रदशेनी से लेकर खान-पान तक तो साथ चलता ही था। 
शरज कि त्रिवेणी हौले-हौले उसके हृदय-तल में वस गया था। 
कभी कली को यह सोचने का अवसर ही न॒मिला कि एक दिन 
णेसा भी आ सकता है, जब त्रिवेशी वात-की-बात में उसे छोड़कर 
चला! जायगा | हाय ! वह यह भी तो न अनुभव करने पाई कि 
चह उसे कितना चाहने लगी है ! ओर उस दिन जब त्रिवेणी 
उसे त्याग कर चल दिया, तो अभी कल ही जीवन उसके लिए 
सुक स्वृप्त वन गया। - 

किन्तु उसे स्वप्न भी कैसे कहा जाय ? 

स्वप्न भंग होने पर तुरन्त चेतना आती है और हम सोच 
सेतें हैं कि चलो, कोई वात नहीं। यह सब तो एक नाठक था, 
खुक कल्पना, अपने ही आप उठकर छलक पड़ी हुई जल-धारा 
की-सी एक मछली। पत-भर वाद उसका पता क्‍या ? निरा 
स्वप्न ही तो है वह । 


किन्तु इस त्रिवेणी को कली स्वप्न केसे मान ले, जब कि वह 
अभी कल तक अपना था। वह तो उसकी जान पर आ गया है, 
उसकी छाती पर सवार है, वह स्वप्न कैसे है ९ 


( ११३ ) 


नहीं, किसी प्रकार वह स्वप्न नहीं हो सकता। वह तो सत्य 
हे---अमिंट सत्य | 


देर तक यही सब सोचती हुईं कली एक दिन रो पड़ी | 
हम प्रायः इस बात का दावा किया करते हैं कि हम बड़े 
ज्ञानी हैं--दूरदर्शी इतने कि सदा कोसों आगे का पथ देखते हैं, 
कोई बात हमसे छिंपी नहीं रह सकती। किन्तु हाय ! कभी- 
कभी हम कितने श्रम में रहते हैं कि यह भी नहीं जान पाते कि 
हमे किसीको किस हृद्‌-तक चाहने लगे हैं । 


कली की भी यही गति हुईं। बह यह जान ही न सकी कि 
चह अपने आपको खो रही है। और आज जब उसके जीवन 
के अभावों ने उत्थित होकर अपने पेर फैला दिये तब वह. 
यह्‌ सोचती रह गई कि अरे, यह क्या हो गया ! जिस वस्तु की 
उसने इतनी रक्षा की, आखिरकार उसे एक चोर चुरा हैं। ले 
गया। अब ९ 


कली का रहन-सहन भी अब बदल गया था। कई-कई दिनों 
तक वह एक ही साड़ी पहने रहती। न साबुन से शरीर मलकर 
सतान करती, न केशों में तेल कंघी का स्पशे होने देती। खुली, 
बिखरी, शुष्क झुन्तल-राशि उसके शिथिल गात पंर पड़ी रहती, 
उसका वंक्ष भी कमी-कभी दिगम्बर बन जाता। किन्तु कली अपने 
इस स्वरूप को जैसे देख ही न पाती थी। 


अब कभी-कभी स्वासी के साथ कली की खटपट भी हो 


( १३४ ) 
जाती । कारण, यह निर्मम दरिद्वता एक दृष्टि से जैसी पाप- 
लाशिनी और पुण्यमयी है, दूसरी दृष्टि से उससे 
छुलटा, कुमापिणी और कलमूँदही भी है। ठभी तो केदार में वह 
पुराना मर्ज फिर उभर आया । वह फिर असंगत वातें 
बकले लगा। 

. एक दिन त्रिवेणी की वात उठते ही वह आग हो गया। 
बोल डठा--“तो वह तेरा स्वामी था। मैं कोई नहीं हूँ। में तो 
श्वान हूँ--एक-एक टुकड़े के लिए दूसरों का झुँह ताकने को 
मजबूर ! आज मालूम हुआ, इस दुदेशा का तुझे दुःख नहीं 
है। तुम्हे जिचेणी के चियोग की ही व्यथा है।? 

कली ने उस दिन तक के जीवन में कभी केदार के मुँह से 
ऐसे कट्ठ वचन नहीं छुने थे। वह तो उसे एक सीधा-सादा, 
सात्विक और वरेख्य स्वासी सानती थी। किन्तु अब उसे म्तीत 
हुआ कि वह तो पिशाच है। तभी उसके लम्बे-लम्बे, पेंने नखों 
ने उसका हृत्पिड तक विदीण कर डाला | 
. कली उस दिन रो न सकी | दारुण आधात आँखुओं तक 
का अपहरण कर लेता है । 
किन्तु चांडालिनी आपत्तियां आखिरकार हें तो आपस में 
सगी वहन ही। एकाएक कली अस्वस्थ हो गई और उन्हीं दिनों 
उसके एक पुत्र उत्पन्न हुआ। कली यह सोचती ही रह गई-- 
कार. ऐसे समय जिवेणी उसके घर होता, उसके वे स्वर्ण-दिवस 


होते....।. 


( १३४ ),. 

ओर दुद्शा-अस्त कांल:में -पुत्र-जन्म.. देन्य.-को . पाकर, 
सोख्य-बृद्धि न-करके, वह तो-ओऔर. भी अधिक उत्पीड़ित 
उठता है। कप, | 
केदार. की बहन,ने आकर -किसी प्रकार उस. नवजात शिशु 
का. पालन किया । उसकी गोद में एक. बच्चा था। वह उसे 
दूध पिल्ाती ही थो, इस बच्चे को भी.पिलाने लगी | वह उत्तरो- 
सर पनपता गया। किन्तु कली की अस्वस्थता उसका शुष्क- 
प्रशांत ; मानस पाकर क्रमशः इतनी बढ़ गई कि अन्त में केदार 
को: उसके स्वास्थ्य ल्ञाभ के लिए ज़नाने हास्पिटल की शरण 
लेनी पड़ी । 

त्रियेणी केदार का गृह त्यागकर फिर कानपुर में रह नहीं 
सका । .कल्नकतते में उसका बृहनोई सूत का व्यापार करते थे। 


त्रिवेणी कलकत्ता जाकर उन्हीं के साथ रहने लगा। 
गिरधारी वाबू थे रिते-घिसे आदमी, सांसारिक 


अंसुभव॑ में ही उनके वाल संफेद हुए थे । दस-पन्द्रह 
दिनों के ही सम्पक से उन्हें त्रिवेशी का यथाथ 
परिचय मिल गया। वह यह जान गये किंहै तो यह काम 
का आदमी उ्यवसाय की नीतिः को संमझता ही नहीं, 
उसकी तह तक पहुँच जांता है । किन्तु अपने इस गुण के 
' सांथ ही उच्छ'खल भ्रकृंति में भीं वह कम अग्रसर नहीं। किसी 
भी दिन नौ-दो ग्यारह हो सकता है। उन्होंने! एक दिन--जब 
दोनों खाना खाकर उठे, पान खाए गए ओर सिर्गरेंट के दो-दो 


( १३६ ) 


कश लिए जा चुके--यों ही हँसते-हँसते कह डाला-- भाई, इस 
तरह नहीं चलेगा। यों चलने को चल भी सकेता है, पर मैं 
यह नहीं चाहता कि एक दिन तुम यहाँ से रफूचक्कर हो 
जाओ और अवसर आने पर किसी से भी कह सको कि 
इतने दिन मैंने जीजाजी के साथ काम किया, पर पेसे के लास 
पंर फूटी कौड़ी का सी स्पर्श नहीं किया। यों रहने को यह 
तुम्हारा घर है, पर घर में भी तो इस तरह काम नहीं चला 
करता। वेतन के रूप में न सही--क्योंकि तुम मेरे यहाँ नौकरी तो 
भला क्‍या करते १--एक सामेदार के रूप में ही सही, में तुम्हें 
बिना एक द्मड़ी भी लगाये इस दूकान में पांच आने की पत्ती 
देता रहूँगा। 
त्रिवेणी ने बहुत कुछ-इधर-उघधर किया, किन्तु गिरधारी 
बाबू साफ तबियत के आदमी थे, टस-से-मस न हुए । 

_. इस प्रकार त्रिवेणी के निर्वाह की समस्या तो अपने आप 
हल हो गई। अब रह गई बात जीवन और उसके भीतर से 
उमड़ते हुए अभियोग की । 

त्रिवेणी हटी व्यक्ति है, दुस्साहसी एक नंबर का । कोई भी 
कास चह . पलक मारते कर सकता है। वह क्षमा बहुत-कम 
सांगता है।मांगता है तो उसका आहडंबर नहीं रचता | सच्चे हृदय ' 
से मांगता है, और फिर तदनुरूप आचार-व्यवहार रखने को 
चेष्टा: भी करता है।. किन्तु. अपने आप मुककर किसी को 
क्षमा करना तो वह कतई नहीं जानता। और उन दशाओं 
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में, जब कि वह जानता है. कि उसकी गलती नहीं है, वह अपने 
ध्यारे-सेःप्यारे के आगे भी कुक नहीं सकता। जो प्यारा है, 
उसके आगे उठना क्‍या, और क्रुकना क्‍या--यह' विचार 
उसके मन सें कभी नहीं आया। न कभी इस पर विचार 
करने का उसे अवसर मिला । अतणएव इस विचार से अगर 
कोई उसे निर्मोही कहना चाहे, तो यह उसकी इच्छा पर 
है। वह चाहे, तो उसे ऐसा कह भी सकता है। 


तो इस अथ में त्रिवेणी पापाण से भी अधिक कठोर है | 


किन्तु यह त्रिवेणी आज तक का है। आगे का जो त्रिवेणी है, 
ज़रा-सा इसको भी देखा न जाय । 


रांत को बारह बजे से पहले वह घर नहीं लौटता, और 
दिन को बारह बंजे से पहले घर से निकलता नहीं। बारह से 
छः बजे तक घनघोर व्यस्तता--दूकानदारी । फिर सिनेसा- 
थिएटर, ताश-केरम, गाना-बजाना, नशा-पानी, चहस-मुबाहसा 
ओर गाली-ग़लौज । 


घर के सम्बन्ध में गिरधारी बाबू ने जो कभी पूछ दिया, 
तो चौकन्ना होकर उनकी ओर स्थिर दृष्टि से देखता और चुप | 
इच्छा हुईं तो कह दिया, सुमे नहीं मालूम; नहीं तो इसकी 
भी ज़रूएत क्या? बेकार को बात का जेसा कहना, वैसा न 
कहना। गरज कि अगर गिरधारी बावू ने ही लिख दिया कि 


( शशैंप ) 


त्रिवेणी मे में है, तो उसके माता-पिता भल्ने ही थोड़े 
निश्चित हो जाय॑, अन्यथा वह अपने मन से. उन्हें एक शब्द 
तक नहीं लिखता । 


अब यहाँ प्रश्न उठता है कि यह वात क्‍या है ? 


हाँ, है बात। और वह यह कि जो किसी ने कानपुर नगर 
का नाम भी ले लिया, तो त्रिवेणी का हत्पिड घड़ी के पेंडुलम-सा 
डोल उठता है। वे सड़कें, वे मकान, वह पान की दूकान, जहाँ 
से वह नित्य पान खाता और सिगरेट पीता था; थे गलियाँ, 
जहाँ से वह मिकलता था; वे सिनेमा-हाउस, जहाँ वह कली को 
साथ लेकर उसे सिनेमा दिखलाने जाया करता था; वे दूकान- 
दार, जिनसे उसका सम्बन्ध रहता था--सब-के-सव जैसे उसे 
काटने दौड़ते हैं। बह गिरधारी वाबू के पास लगे हुए कमरे में 
सोता है। उसकी वहन सुशीला जान गई है कि वह स्वप्न में 
भी इतना उत्तेजित हो उठता है कि चारपाई से गिर पड़ता है । 


वह स्वप्न में प्रायः वर्रया करता-- 


/ठुम् इतना संकोच क्‍यों करते हो १ मुझे तुम्हारे हाथ-पेर 
दावने में भी: कोई आपत्ति नहीं हो सकती |....अव सममकी 
ठुमने पागलपन को, वातें सोच डालीं। राम-राम। ऐसा. भी 
कोई सोचता हे।....में तुम्हें देवता की भाँति पूलननीय मानती 
हूं।....पर तुमने तो झुके मार डाला, यह न सोचा -कि. हिन्दू 
नारी हूँ, स्वामी ही मेरा सब कुछ है.।” 


( ११६ ): 
स्वप्न देखने के अनन्तंर बह व्याकुलता के साथ उठंकर, 
अतिशय भाव-गर्वित -.होकर रो पड़ता। सिनेमा देखते-देखते 
भी कभी-कभी वीच में ही उठ आता । फिर चुपचाप पार्क में, 


एक़ान्त पाकर जी भर कर रो लेता, तब कहीं उसे कुछ संतोष 
ओर शांति मिलती । 


दुकान में उसके नाम कभी कोई पत्र नहीं आता था। वह 
खुद भी कभी किसी को कोई पत्र नहीं लिखता। किन्तु तो भी 
डाक आते समय वह क्षण भर को सशंकित, आतुर और पता 
देखते क्षण चरम अधीर हो उठता। कभी-कभी तो पोस्टमेन 
के हाथ से इतनी जल्दी चिट्ठियाँ पाने को वह लपक जाता कि 
गिरधारी बाबू ताकते रद्द जाते। सोचने लगते, कया बात है कि 
इस क्षण यह त्रिवेणी बिल्कुल बदल जाता है। 


वह आजीवन शाकाहारी रहा था। किन्तु अ्रव उसे किसी 
भी खाद्य और पेय वस्तु से कोई आपत्ति नहीं थी। इस दृष्टि 
से मानो स्वीकार मात्र ही त्रिवेशी का रूप है, ओर अस्वीकार 
जिवेणी से भिन्‍न कोई वस्तु हो गई है। 


: दिन चल रहे है, और इन दिनों के साथ-साथ त्रिवेणी का 
स्वास्थ्य भी गिर रहा है। यद्यपि अपने आवास के आदमक्द 
आईने में अपने आपको सदेह देखकर रोज ही सोच लेता है. 
कि वह ज्यॉ-का-त्यों बना है, उसमें कोई परिवर्तेत अब तक न 
हुआ है, न आगे कभी सम्भव है। 


( १४० ) 


त्रिवेणी ने जीवन को सदा प्यार किया है। किन्तु अब सानो 
उसने एक नया विचार टटोल पाया है। बह मानने लगा हे कि 
सत्यु सी जीवन का ही एक रूप है। तभी तो वह एक दस 
निर्भय दो गया है। वह खूब खाता है, खूब गाता है, खूब हँसता 
है। वह रोता भी है, किन्तु रुदन के खाते में वह चोर है--- 
अपराधी, क्योंकि वह्‌ उसमें ग़वन करता है । 


पागल कहीं का। ग़बन सी करने चला, तो रुदन-जैसी 
अशुभ और आण-पीड़क वस्तु का । _ 
. ऐसा है यह जिवेणी ! आशाओं से हीन, आकांक्षाओं से परे, 
स्वार्थों से मुक्त, व्यथाओं का विजयी ओर आधघातों का विध्वं- 
सक। किन्तु यह सव सचमुच है कि नहीं, कोन जाने ? दो, 
त्रिवेणी अपने आपको इसी रूप में देख रहा है । 


एक दिन त्रिवेणी ने एक स्वप्न देखा। देखा, वह फिर 
बीमार पड़ गया है, और कली उसके सिर में तेल मल रही हे। 
तेल मलते-सलते उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, मानो त्रिवेणी सो 
गया है. किन्तु वास्तव में तव तक वह सोया नहीं था। उसने सो 
, जाने की-सी चेष्टा-मर की थी ।. कली उठकर जाने को हुई कि 
सजग होकर त्रिवेणी ने उसका अंचल थाम लिया । वह बोला-- 
कहां जाती हो कली १. जरा देर और वेठो, देखो, अभी मेरे. 
सिर का ददे नहीं गया। 


( ९४१ ) 


कली कहती है--छोड़ो जी मुझे ! तुम्हारे सिर में ददे-वर्द 
कहीं कुछ नहीं है। यह सब तुम्हारी वहानेवाज़ी है-शैतानी ! 
में क्या इतना भी नहीं जानती ? 


वह अपने अंचल को पक्रड़कर बलपूबषक खींचती है और 
त्रिवेणी उसे छोड़ता नहीं। फलत: वह अंचल उस स्थान पर 
'फट जाता है। 


तब कली वहीं उसे ध्यान से देखती हुई बेठ जाती है। उसकी 
मुद्रा एकदम विवरण हो उठती है। वह अतिशय दुखी होकर 


कह उठती है--यह तुमने क्‍या किया जीजा! मेरा अंचल 
फट गया | 


उसी दिन पहली ट्रन से त्रिवेणी ने कानपुर को प्रस्थान 
कर दिया। 
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थे स्वप्न कोई चीज़ नहीं है जी ! ये सब मानवात्मा के 
भावोन्माद-मात्र हैं। पागल मन की. चित्रित कल्पनाएँ। कहीं 
ऐसा भी हो सकता है कि वह.......छिः .छिः, कैसी अशुभ 
कल्पना !* त्रिवेणी रेल के रास्ते-भर यही सोचता रहा। 


वह सीधा अपने घर गया | कुछ नोट उसने माँ के हाथ पर 
रख दिए, और बोला--'सौ रुपए-वाले हैं। यहाँ का क्या हाल 
चाल हे ९? 


( १४२ ) 


प्रफल्लित होकर माँ बोली--चलो, तुमे कुछ समझ तो 


हि 
् 


आई। में रात-दिन इसी सोच में रहती थी कि मेरा तिर- 
बेनी क्‍या जाने किस तरह हो ! लेकिन तू कुछ दुवला दिखाई 
देता है 7? 


: खाना: सुशीला खुद बनाती थी कि महाराजिन ! 
लेकिन मुझे हो क्या गया? तू भूखा होगा, तुम्के पहले छुछ 


खाने को ताज़ा बना दूँ, तो और बातें फिर करूँ। अच्छा तू तत्र 
'तक नहा तो सही। में अभी तेरे लिए हलुआ बनाये देती हूँ ॥ 
. माँ का सोया हुआ प्यार उसड़ उठा। हृषोतिरेक से उसकी 
आँखें सर आई। 
किन्तु त्रिवेणी का वह पश्न॒ ज्यों-का-त्यों रह गया। उसे 
चह बिल्कुल भूल गई। तब त्रिवेणी चल खड़ा हुआ; बस, 
इतना कहकर कि “अभी आया।?” 


._ वह भट से केदार के यहाँ दौड़ गया। 


दूर से ही उसने देखा, द्वार पर एक तरह की शून्यता छाकर 
रह गई है, जेसे स्मशान.क्ान्‍्सा भयानक सन्नाटा हो। द्वार के 
निकट पहुँचा, तो उसे भीतर से बन्द पाया | कुडी खटखटाई 
तो भीतर से एक अपरिचित-सा स्वर मिला--“कौन है ?.... ददा 
घर में नहीं है ।” 


त्रिवेणी बोला--एक बात सुन जाना।? 


( १४३ ) 


'उत्तर--पहले यह बतलाओ, तुंम हो कौन ? में ,घर में 
अकेली हैँ और बच्चा सो रहा है । | 


में हूँ जिवेणी । कलकत्ते से आ रहा हूँ। 


' अच्छा मैंने अब जाना। बच्चा होने के वाद से भासी 
सख्त बीमार हैं और अस्पताल में हैं। दादा भी वहीं हैं ।.... 
बैठना चाहो, तो आकर किवाड़ खोल दूँ ॥ 


',“त्रिवेणी प्रकंपित हो उठा। लौटा, तो. पैर भारी हो गए। 
फिर साहस स्ुजन कर जढ़्दी से चल पड़ा । इक्का पाते ही उस 
पर बैठकर इक्केवान से बोला--जनाना अस्पताल ! 


: उस क्वाटेर में सबसे पहले उसे केदार नज़र आया--रूखे- 
विखरे केश, गड्ढों में धँसी, कुछ-कुछ लाल, उ्नींदी आँखें और 
मलिन वस्त्र, नज़र मिलते ही बोला--कैसी तबियत है ९”? 


केदार रो पड़ा | बोला--/अब तबियत पूछने आए हो १” 


उसके मन में आया कि कह दे ज़िद्दी, महज एक जूरा-सी 
वात पर. मरने वाले, नृशंस और हृदय-हीन । किन्तु मालूम नहीं 
क्‍यों वह इस बात को निगल गया। 


' त्रिबेणी ने देखा, वह एक मामूली चारपाई पर लेटी हुई है। 
न वह सुमन-शोभन मुख है, न वह कोमल, मांसल देहं-यष्टि । 


( १४४ ) 


उसे तब वही स्वप्न याद: आ गया--तुमने यह . क्‍या किया 
जीजा | मेरा अंचल फट गया। 


केद[र भी तव तक पास आ गया । 


त्रिवेणी ने उसे भी एक नोट देकर कहा--“"'यह लो खर्चे के 
लिए, और तुरन्त सिविल सर्जन को तो ले आओ ।? 


केदार आज्ञाकारी की भाँति चल दिया। इधर बहुत दिनों से 
सो रुपये का नोट उसके हाथ नहीं आया था। उसे उलट-पलट 
कर वह मन-ही-मन सोचता रहा-- - 


एक त्रिवेणी है संपत्ति, जिसकी चेरी है; और एक मैं हूँ 
जिसके पास इतना भी पैसा नहीं कि कली के लिये जी खोल 
कर 'कुछ कर सकता, जबकि सें उसका स्वामी हूँ, और 
बह...) 


हाँ, त्रिबेणी भी उसका है। नहीं तो इस समय अकस्मात्‌ 
कैसे आ मिलता 


' अच्छा यह माना कि कली के योग्य मैं न था, इसलिए वह 
मुझे त्याग कर चली जा रही है । किन्तु जिवेणी तो उसके 
योग्य है|: तब उसी.के लिये बह क्‍यों नहीं जीवित रहती। 
मेरे लिये न सह्दी, उसी के लिये सही । 


( १४५ ) 
किन्तु त्रियेणी १ अः ! बह तो तीर्थ सलिल है । उसके लिये 
उस प्रकार कुछ सोचना भी पाप है। 
केदार यही सब सोचता हुआ सिविल सजेन के यहां जा 
रहा है। उसे आशा हुईं कि कली को वह प्राप्त कर लेगा । बह 
जाने न पायेगी। नहीं तो यह त्रिवेणी ऐसे समय क्‍यों आ 
जाता 
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“रोओओो मत कली, रोने से तो तुम्हारा जीवन और भी खतरे 
में पड़ेगा । 

“आह । कैसा जोबन जीजा, तुम अब मेरे जीवन को देखना 
चाहते हो |”? 


“हाँ, कली मैं तुम्हें स्वस्थ और सुखी देखना चाहता हूँ ।” 
“स्वप्न है ६ 


त्रिवेणी ने अपने आपको बहुत रोक रक्खा था। उसे 
विश्वास था कि वह अन्त तक अपने को संयत रख सकेगा, 
किन्तु अब वह अपने को न सम्भाल सका। उसका कंठ भर 
आया। आँखों से आँसू निकलकर फशे पर टपकने लगे। 


धीरे-धीरे कली बोली -“मैं जानती थी, तुम आओगे | मुझे 
कुछ इस तरह की आशा हो गईं थी ।. तुम्हें देखने की मेरी बड़ी 


( १४६ ) 


लालसा भी थी। किसी से कुछ कह भी नहीं सकती थी। कैसे 
तुम्हें खबर पहुँचाती ? कैसे तुम्हें चुलबाती ? लेकिन वह अंतर्यामी 
जो हैं। तुम आप ही-आप आ गए। अब मैं सुख से सरूँगी |” 

त्रिवेशी की आँखें भरी ही रहीं। कल्नी की बात का एक एक 
शब्द उसके प्राणों से ज्ञिपट जाता, और बह फूटकर रो पड़ता । 
रुदन के उ्वार में उसकी साँस ही पूरी न होती थी । 

कल्ली बोली--“तुम जो इस तरह रोए, तो मैं अपने जी की 
कसक भी न निकाल पाऊँगी।” 

त्रिवेणी ने तब आँसू पोछते हुए, रुद्ध कंठ से कहा--“तो 
अब तुम चुप रहो कली ।” 


- चह छुछ उत्तेजित-सी हो उठी। बोत्ली--“कैसे चुप रहूँ १” 
घुल-घुलकर ही तो में इस दशा को प्राप्त हुईं। चलते-चलते जी 
की दो बातें भी न करूँ, अब यह नहीं हो सकता ।...हाँ, तो में 
कुछ भ्रम में थी जोजा ! में नहीं जानती थी, तुम मेरे इतने निकट 
पहुँच गए हो । जब तुम चले गए, तत्र मेरी आँखें खुलीं। मुझे 
अनुभव हुआ कि में अपने आपको ग़लत समझी थी...। याद 
. हैं उस दिन की बातें, जब तुमने मुझसे क्षमा मांगी थी ९” 


“उस दिन की याद मत दिल्लाओ कली !” त्रिवेणी सर्माहत 
होकर बोला | 


कली तब ओर भी भाव गर्षित हो उठी ! उस क्षण मालूम 
' नहीं, बोलने की ऐसी अद्भ त शक्ति उसमें कहाँ से आ गई थी। 


( १४७ ) 


चह बोली--“क्यों न याद दिलाऊ' ? वही दिन तो मेरे जीवन 
का सबसे सुन्दर दिन--जैसे सोने का दिन था| उस दिन को में 
भुला न सकी, किसी तरह न भुला सकी | तुमने जो अपना ग्रेस- 
भाव प्रकट किया तो मैंने अपने आदशे के अनुसार तुम्हें तीखा 
उत्तर दिया । में तब सती-धर्म की अभिमानिनी जो थी और जब 
तुमने क्षमा मांग ली, तब तो मैं ग से जैसे फूल उठी। मैंने 
सममा, वह सेरी जीत है | किन्तु आगे चल कर जब तुमने अपने 
यथार्थ रूप का परिचय दिया, तब में तुम्हारे लिए तरस गई 
मालूम नहीं, मेने कितनी रातें तारे गिन-गिनकर; करवटें बदल- 
बदलकर बिता दीं। आखिरकार बह भी समझ गए, और एक 
दिन खुल पड़े । अब मैं उनके हृदयासन से भी वंचित हो गई, 
में कहीं की नरहीं। तब मुझे अनुभव हुआ कि यह मेरी 
हार है। 


कली बातें करते करते अतिशय थक गई थी। उसके भा 
ओर मुख के साथ-साथ समस्त शरीर में पसीने की लहर सी 
दौड़ गई। त्रिवेणी ने एक मुलायम चद्दर से उसकी देह-भर को 
पोंछ दिया । उसे प्रतीत हुआ कि ज्वर उतार पर है; क्योंकि उस 
समय उसका बदन कुछ अधिक गम प्रतीत हो रहा था । 

कुछ स्थिर; किन्तु चेतन होकर कली बोली-“में नहीं जानती, 
धर्म क्या चीज़ है ; में यह भी नहीं जानती कि पाप क्‍या चीज़ 
है; किन्तु में इतना जान सकी हूँ कि प्रेम क्या चोज़ है ! उस दिन 
जिस भाव के लिए तुमने मुझ से क्षमा चाही थी, आज उसी 


( श्ष॒८प ) 


भाव के लिए मैं तुमसे क्षमा चाहती हैँ। आह यहाँ बड़ा दर्द हो 
उठा ; हाँ यहाँ ।” 

कली ने एंक हाथ हृदय पर रख कर दूसरे हाथ से संकेत किया । 
त्रिवेणी ने तदसुसार उसके हृदय-स्थल को स्रशं करके यह 
जानना चाहा कि ददे कहाँ है। किन्तु क्षण-भर में ही उसे बोध 
हुआ कि कहीं कुछ भी शेष नहीं है सभी कुछ समाप्त हो चुका 
है। शेष है भी तो केवल होठों पर मंद्र हास और नयनों में चिर 
अनुरंजित अनुरक्ति। 

कली का शान्ति.संस्कार कर देने के बाद एक दिन केदार 
मालूम नहीं, कहाँ चला गया | फिर उसका कहीं कोई पता ही न 
चल सका | उसका पुत्र यह गोपाल-भर रह गया है । 

>्र >८ >्र 

ओर त्रिवेणी ले तव गोपाल को घुनः अपने निकट बुला- 
कर उससे कह दिया--“आज तुमने मुझसे पेसे मांगे, सो 
मांगे, पर अब कभी न मांगना। पिताजी नेत्रों से हीन हो गए, 
और में भी वहूत दिनों से बेकार हूँ। कभी-कभी मेरे पास 
सिगरेट पीने को भी पेसे नहीं रह जाते ! कभी मांग उठने पर 
जो मेरे पास दो पेसे भी न निकले, तो |!” 


: ग्यारह ; 
जाह्नवी 
[ श्री जनेन्द्र कुमार ] 
आज तीसरा रोज है। तीसरा नहीं, चौथा रोज है । बह 
इतबार की छुट्टी का दिन था। सवेरे उठा और कमरे से बाहर 
की ओर भांका तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत पर 
काँव-काँव करते हुए कौयों से घिरी एक लड़की खड़ी है और 
बुला रही है, “कौवो आओ, कौचो आओ |”? कौवे बहुत क्ाफी 
आचुके हैं, पर और भी आते जाते हैं। वे छत की मुंडेर पर 
बेठे अधीरता से पंख हिला-हिला कर बेहद शोर मचा रहे हैं । 
फिर भी उन कोबों की संख्या से लड़की का मन जैसे भरा नहीं 
है । बुला रही है--“कौबो आओ, कौवो आओ |” 
देखते-देखते छत की मुँडेर कौचों से बिल्कुल काली पड़ 
गड । उनमें से कुछ अब उड़-उड़ कर लड़की की धोती से जा 
टकराने लगे । जिस पर लड़की गाने लगी-- 


“कागा जुन-चुन खाइयो. ... ..।” 
साथ ही उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ कर 


नन्‍्हें-नन्‍्हें टुकड़े चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती रही-“कागए 


चुन-चुन खाइयो. . .. . .।? 


( १४० ) 
वह मग्न मालूम होती थी और अनायाम ही उसकी 
थिरक कर नाच-सी जाती थी। कोबे चुन-चुन खो रहे थे ओर 
बह गा रही थी। 


"2 
जे ॥ 


न्+ 


“कागा चुन-चुन खाइयो. ... . . ? 

आगे बह क्या गाती हैं, क्रौत्रों के कलरव ओर उनके पंखों 
की फड़फड़ाइट के मारे साफ सुनाई न दिया । कौवे लपक-लपक 
कर मानो टूटने से पहिले उसके हाथ से टुकड़ा छीन ले रहे थे । 
वे लड़की के चारों ओर ऐसे छा रहे थे, मानो वे प्रेम से उसको 
ही खाने को उद्यत हों। और लड़की कसी इधर, कभी उघर भ्ूम 
कर घूमती हुई ऐसे लग्न भाव से गा रही थी कि जाने क्‍या 
मिल रहा हो । 

रोटी खत्म होने लगी। कौवे भी यद्द समझ गये | जब एक 

डुकड़ा हाथ सें रह गया. तब बह गाती हुईं, उस टुकड़े को हाथ 

. में फहराती हुई ज़ोर-जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी | फिर 
उसने वह टुकड़ा ऊपर आस्मान की ओर फेंका और बहुतसे 
कौबे एक ही साथ डड़कर उस पर मपटे। उस ससय उन्हें 
देखती हुई लड़की हँस कर चीखती हुई सी आवाज में गा उठी-- 
“दो मैना मत खाइयो. ... . ओरे, पीड मिलन की आस |? 

रोटियाँ खत्म हो गई” । कौवे उड़ चले। लड़की एक-एक कर 
उनको उड़ कर जाता हुआ देखने त्वगी। पत्न भर में छत कोरी 
हो गई | अब अकेली उसके वीच सें चह्ी लड़की खड़ी थी | आस- 
पास वहूँत से मकानों की वहुत-सी छतें थीं, जिन-पर कोई होगा 
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कोई न होगा । पर लड़की दूर अपने कौचों को उड़ते जाते हुए 
देखती रह गई या न जाने क्‍या देखती रह गई । गाना समाप्त 
हो गया था। धूप अभी फूटी ही थी। आसमान गहरा नीला 
था। उसके ओऑठ खुले थे, दृष्टि स्थिर थी । जाने भूली सी वह 
कया देखती रह गई थी ! 
थोड़ी देर बाद उसने मानो जग कर अपने आस-पास के 
जगत पर देखा | इसी की राह में क्‍या मेरी ओर भो देखा ? 
देखा भी हो; पर शायद में उसे नहीं दीखा था। उसके देखने 
में सचमुच कुछ दीखता था, यह में कह नहीं सकता । पर कुछ 
ही पल के अनन्तर वह मानो बत्तेमान के प्रति, वास्तविकता के 
प्रति चेतन हुईं। और फिर बिना देर लगाये चटचट उत्तरती हुई 
नीचे अपने घर में चली गई । 
में अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी 

देख, कोवे कहाँ २ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं । 
पर मुश्किल से मुझे दो एक ही कौवे दीखे | क्या वे कहीं दीखते 
भी हैं ? वे निरथ्थक भाव से यहाँ -बेठे थे, ग्रा चहाँ डड़ रहे थे । 
वे मुझे मूले और घिनौने मालूम हुए । उनकी काली देह और 
काली चोंच मन को बुरी लगी। मैंने सोचा कि नहीं, अपनी देह 
में कौवों से नहीं छुचचाऊँगा | छिः चुन-चुन कर इन्हीं के खाने 
के लिए क्‍या मेरी देह है ९ देह मन्दिर नहीं हे? मानव देह 
ओर कौए--छिः ! 

| जान पड़ता है, खड़े २ मुझे काफी समय खिड़की पर ही हो 
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गया; क्‍योंकि इस वार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंधे पर लादे 
वही लड़की फिर उसी छत पर आगई है । इस वार वह गाती 
नहीं है । पर वहाँ पढ़ी एक खाट पर उन्न कपड़ों को पटक देती 
है । फिर उन कपड़ों में से एक-एक को चुन कर कटक कर वहीं 
छत पर सुखा देती है। छोटे-बड़े उन कपड़ों की गिनती काफी 
रही होगी। वे उठाये जाते. रहे, कटके जाते रहे, फैलाए जाते 
रहे, पर उनका अन्त शीघ्र आता न दीखा | आखिर सब खत्म 
हो गये। लड़की ने सिर पर आये हुए घोती के पल्ले को पीछे 
किया | उसने एकं अज्गड़ाई ली, फिर सिर को जोर से हिला कर 
: अनर्वैधे अपने बालों को छिटका लिया और धीमे-घधीमे वहीं 
डोल कर उन वालों पर हाथ फेरने लगी । कभी वालों की लट 
को सामने लाकर देखती, फिर डसी को लापरवाही से पीछे फेंक: 
देती । उसके वाल गहरे काले और -लम्वे थे। मालूम नहीं, उसे 
अपने वालों पर सुख था या दुख था। कुछ देर वह उ'गलियाँ 
फेर-फेर कर अपने बालों को छिटकाती रही । फिर चलते-चलते 
एकाएक उन सब वालों को इकट्ठा ससेट कर झटपट जूड़ा सा 
वाँध, पल्ला सिर पर खींच वह नीचे उतर गई | 
इसके वाद में खिड़की पर नहीं ठहरा | घर में छोटी साली 
आई हुई है । इसी शहर के दूसरे भाग में रहती है और-व्याह्‌ 
न करके कालेज में पढ़ती है.। मेंने कह्ा--"“सुनो, यहाँ आओ?” 
- उसने हँस कर पूछा--“यहाँ कहाँ ९” 
खिड़की के पास आकर मैंने पूछा--“क्यों जी, जाहृवी का 
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मकान जानती हो ९” 

“जाह्नवी | क्‍यों, वह वहां है ९? 

“सें क्‍या जानता हूँ, कहाँ है? पर देखो, वह घर तो 
नहीं है ९९ 

“उसने कहा-- मेंने धर नहीं देखा | इधर उसने कालेज भी 
छोड़ दिया है ।” 

“धचत्तो अच्छा है ।?--मेंने कहा और उसे जैसे-तैसे टाला । 
क्योंकि वह पूछने-ताछने लगी थी कि क्या*काम है, जाह॒बी को 
में क्या--कैसे--कितना जानता हूँ। सच यह था कि मैं उसे रत्ती 
भर भी नहीं जानता | एक बार अपने ही घर में इसी साली की 
कऋपा और आग्रह पर एक निगाह देखा था | बताया यह गया था 
कि यह जाहवी है, और खुशी से मेंने मान लिया कि वहः जाह्नवी 
ही होगी | उसके बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम 
कि उस जाह्वी का कया वन गया और क्‍या नहीं बना | पर 
किसी सचाई को वहनोई के मेह से सुनकर स्वीकार कर ले तो 
सचाई क्‍या ? तिस पर ऐसी सचाई की नीरसता । पर ज्यों-त्यों 
मेंने उसे टाला | ः 

बात-घात में मेंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाहबी को 
जानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी । साफ कह दो मालूम 
नहीं; लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं। 

इसके बाद सोमवार हो गया, संगलवार हो गया और आज 
बुध भी होकर चुका जा रहा है। चौथा रोज़ हैं | हर रोज़ सवेरे 
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खिड़की के पार दीखता है कि कौवे काँव-काँव छीन कपट कर 
रहे हैं ओर वह लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों के मिस कह रही है- 

“काया चुन-चुन खाइयो |” 

मुझको नहीं मालूम कि कौबे जो कुछ उसका खायँगे, उसे 
कुछ भी इसका सोच है। कोबों को बुला रही है--“कोवो 
आओ, कौवो आओ | साम्नह कर रही है--कौबो खाओ, 
'कौधो खाओ,” वह खुश है कि कौए आ गये हैं और वे खा रहे 
हैं; कौवों को खिलाने का आग्रह-पूर्ण निमंत्रण देते हुए भी सानों 
उन्हें ताकीद यही करना चाहती है कि-- 

“ये दो चैना मत खाइयो “१? 

जो तन चुन-चुन कर खा लिया जायगा, उसको खा लेने में 
ऐ मेरे कोचो ! खुशी से मेरी अनुमति है। बह खा-खू कर तुम 
सच नित्रटा देना | लेकिन भाई | इन दो नेनों को छोड़ देना। 
वे लिरथक नहीं हैं, निराश नहीं हैं । क्‍या तुस नहीं जानते कि 
उन नेनों में एक आस भरी है, जो पराए के बस है । वह नैना 
पीय की बाट में है । ऐ कोवो ! वे मेरे नहीं हैं, मेरे तन के नहीं 
हैं। ये पीय की आस भरे रखने के लिएं हैं | सो उन्हें छोड़ 
देना । 

' आज़ सवेरे भी मेंने यह सच कुछ देखा । कौवों को रोटी 

खिला कर वह उसी तरह नीचे चल्नी गई | फिर छोटे-बड़े बहुत 
से कपड़े धोकर लाईं। उसी भांति उन्हें छटक कर सुखा दिया । 


( १४४ ) 


े 6 प्री ०५० 
बसे ही वाल विखर। कर थोड़ी देर डोली, और सहसा ही उन्हें 
जूड़े में सँसाल कर नीचे भाग गई। 


जाह्बी को घर में एक वार देखा था। पत्नी ने उसे खास 
तौर से देख लेने को कहा था। और उसके चले जाने पर पूछा 
था--कक्‍्यों, कैसी है ? 

मेंने कहा था--“बहुत भली मालूम होती है । सुन्दर भी है । 
पर क्यों ?? 

“अपने विरजू के लिए कैसी रहेगी १”? 


4] 


विरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है | इस साल 
एम० ७० में पहुँचा हे । 


सेंने कहा--“अर त्रजनन्दन ! वह इसके सामने बच्चा है |”? 
पत्नी ने अचरज से कहा--“बच्चा हे? बाईस वर्ष का 
तो हुआ ।”? 


“बाईंस छोड़ वयालीस का हो जाय | देखा नहीं केसे ठाट 
से रहता है । यह लड़की देखो केसी सफेद साड़ी पहनती है । 
बिरजू इसके लायक कहाँ है? यों भी कह सकती हो कि ये 
वेचारी लड़की बिरजू के ठाट के लायक नहीं है।” 

वात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग थी। पत्नी ने उसे कान पर 
भी न लिया | कुछ दिनों वाद मुझे मालूम हुआ, पत्नी जी की 
कोशिशों से जाह्ववी के माँ-वाप (साँ के द्वारा चाप से ) काफी 
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आगे वढकर वात कर ली गई है। शादी के मौके पर कया देना 
होगा, क्‍या लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी ते होती 


इतने में सव किये-कराये पर पानी फिर गया। जब वात 
किनारे तक आ गई थी, तभी हमारे ज्जनन्दन के पास एक पत्र 
आ गया। उस पत्र के कारण सच चौपट हो गया। और इस 
रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी जी का सन पहले गिर कर 
चूर-चूर-सा होता जान पड़ा, पर वह फिर उसी पर खुश सालूस 
होने लगी | 

सें तो मानो इन मासलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों- 
कान मुझे खबर तक न हुई | जत्र हुई तो इस तरह :-- 

पत्नी एक दिन सासने आ धसकी। वोली--“यह तुसने 
जाहवी के बारे में पहले से क्‍यों नहीं चतलाया १” 

सेसे कहा--जाहवी के वारे में पहले से क्‍यों नहीं चतलाया, 
भाई १? 

यही कि वह ऐसी हैं १? 

सने पूछा--“ऐसी केसी १० 


बट 


इन्‍्हाने कहा--'ज्यादा वक्ता मत, जेसे तुम्हें कुछ नहीं 
मालूस ।? 
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नहीं कह सकता कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन आखिर 
जाह्नवी के बारे में मुझे व्या मालूम है, यह तो मालूम हो !” 

श्रीमती जी ने अकृत्रिम आश्चर्य से कहा- “विरजू के पास 
खत आया है, सो तुमने कुछ भी नहीं सुना ? आजकल की'* * 
वचस कुछ न पूछो । यह तो चलो भला ही हुआ कि मामला खुल 
गया । नहीं तो **"*** |? 

क्या मामला, कहां केसे खुला और भीतर से क्‍या ऋुछ 
रहस्य बाहर हो पड़ा, सो सब विना जाने में क्‍या निवेदित 
करता। सेंने कहा--“कछ बात साफ भी कहो |”? 


उन्होंने कहा--“बह लड़की आशनाई में फेसी थी। यह 
पढ़ी-लिखी सब एक जात की होती हैं ।” 

मेंने कहा--“सबकी जात विरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा 
टले, लेकिन असल वात भी तो बताओ |” 

“असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारी से | 
भली समधिन बनने चली थी। वह तो मुझे पहले से ही दाल 
में काला मालूम होता था। पर देखो न, केसी सीधी-भोली बातें 
करती थी। वहाँ तो देर क्या थी। सब हो ही चुका था। -बस 
लगन-मुहतें की बात थी । राम-राम ! भीतर पेट में कैसा कालिख 
रक्खे है; मुझे पता न था। चलो, आखिर परमात्मा ने इज्जत 
वचा ली। वह लड़की कहीं घर में आ जाती तो मेरा मुँह अब 
दिखाने लायक रहता ?” 
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मेरी पत्नी का दशनीय मुख क्यों--किस भाँति दिखाने 
लायक न रहता, सो उनकी वातों से समझ सें न आया । उनकी 
बातों में रस कई भाँति का मिला । कुछ देर के वाद मैंने उनसे 
तथ्य पाने का प्रयत्न भी छोड़ दिया । और चुपचाप पाप-पुर्य 
धर्स-अथसे की बातें सुनता रहा | पता लगाने पर सालूम हुआ 
कि त्रजनन्दन के पास खुद लड़की यानी जाह्नवी का पत्र आया 
था। पत्र मैंने स्वयं देखा। उस पत्र को देख कर भेरे मन में 
कल्पना हुईं कि अगर बह मेरी लड़की होती तो'**? मुझे यह 
अपना सौभाग्य सालूस नहीं हुआ कि जाहृववी मेरी लड़की नहीं 
हे। उस पत्र की वात कई वार मेरे मन सें उठी है। और घुमड़ती 
रह गई है। ऐसे समय चित्त का समाधान उड़ गया है, ओर में 
शून्य भाव से, हमें जो शुन्य चारों ओर से ढके हुये हैं, उसकी 
ओर देखता रह गया। 


पत्र बड़ा नहीं था | सीधे-साथे ढद्ढ से उसमें यह लिखा था 
कि आप जब विवाह के लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे अस्तुत भी 
पायेंगे। लेकिन मेरे चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं है। 
ओर विवाह जैसे धार्मिक अनुष्ठान की पात्रता मुझमें नहीं है। . 
एक्र अनुगता आप को विवाह द्वारा मिल जायगी, लेकिन विवाह 
द्वारा बेसी सेविका नहीं मिलनी चाहिए। धर्सपत्नी चाहिए । 
वह जीवन-सन्लिनी भी हो। वह सें हूँ या हो सकती हूँ, इसमें 
मुझे चहुत सन्देह हे। फिर भी अगर आप चाहें, आपके साता- 
पिता चाहें तो प्रस्तुत से अबश्य हूँ। विवाह में आप मुझे लेंगे और 
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स्वीकार करेंगे तो में अपने को रोकूंगी नहीं। अपने को दे ही 
दूँगी और आपके चरणों की धूलि माथे से ल्गाऊँगी, आपकी 
कृपा सानू'गी, कृतज्ञ हो ऊँगी | पर निवेदन है कि यदि आप मुझ 
पर से अपनी माँग उठा लेंगे, मुझे छोड़ देंगे तो भी में ऋतज्ञ 


' होडऊँगी। निर्णय आप के हाथ है, जो चाहें करें। 


मुझे त्जनन्दन पर आश्रय आकर भी आशख्ये नहीं होता। 
उसने दृढ़ता के साथ कह दिया कि में यह विवाह नहीं करूँगा। 
लेकिन उसने मुझ से अकेले में यह भी कहा कि चाचा जी, में 
विवाह करूँगा ही नहीं। करूँगा तो उसी से करूँगा। उस पतन्न 
को वह अपने से अलहदा नहीं करता है। और में देखता हूँ 
कि उस बत्रजनन्दन का ठाट-बाट आप ही आप कम होता जा 
रहा है | सादा रहने लगा है और अपने प्रति सगवे बिल्कुल भी 
नहीं दीखता है। पहिले विजेता वनना चाहता था और ढोंग की 
बातें करता था, अब विनयावनत दीखता है और आवश्यकता से 
अधिक बात नहीं करता। एक बार एक प्रदर्शिनी में मिल गया। 
में तो देख कर हैरत में रह गया। “त्रजनन्दन एकाएक पहचाना 
भी न जाता था। मेंने कहा--“त्रजनन्दन, कहो क्या हाल है।” 

उसने प्रणाम करके कहा--“अच्छा है ।” 

वह मेरे घर पर भी आया। पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया। 
ओर वहुत-बहुत वधाइयाँ दीं कि ऐसी लड़की से शादी होने से 
चलो भगवान्‌ ने ससय पर रक्षा कर दी। जाहबी नाम की 
लड़की की एक-एक वात विरजू की चाची को मालूम हो गई है 
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वे बातें--ओह ! कुछ न पूछ त्रिरज्ू भैया ! मुँह से भगवान 
किसी की बुराई न करावे। लेकिन' * *! 

फिर कहा--'भई, अब बहू के विना कास कच तक हम 
चलाबें, तू ही चता । क्‍यों रे अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू 
आराम नहीं देगा ? सुनता है कि नहीं १” 

त्रज़नन्दन चुपचाप सुनता रहा। 

पत्नी ने कद्दा--“और यह मुझे हो क्‍या गया है? अपने 
चाचा की वात तुझे भी लग गइ हे क्‍या ? न ढक्ल के कपड़े, न 
दीन की बातें ! उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते सोभते ही नहीं है | तू 
क्यों ऐसा रहने लगा है, रे ९? 

त्जनन्दन ने कहा, “झुछ नहीं चाची ! ओर कपड़े धर 
रच्खे है ।? 

अकेले पाकर मैंने भी उससे कहा--“त्रजनन्दन, बाततो 
सही । अच शादी करके काम में लगना चाहिये। और घर 
बसाना चाहिए | ठीक है कि नहीं 7? 

त्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बड़े-बृढ़े की तरह कहा-- 
“अभी तो वहुत उमर पड़ी है चाचा जी ।”? 

मैंने उस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया । 

अब खिड़की के पार इतबार को, सोमवार को, मद्भलवार 
को ओर आज बुधवार को भी सवेरे ही सबेर छत पर नित- 
रोटी के मिस कोवों को पुकार कर बुलाने, खिलाने वाली 

लड़की देखता रहा हूँ, क्‍या वह जाह्नवी हे ? जाहबी 


आर 
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को मैंने एक ही बार देखा है, इसलिए सन को कुछ निश्चय 
नहीं होता है। कद इतना ही था; ल्ञावण्य शायद्‌ उस जाहृवी 
में कुछ अधिक रहा होगा। पर यह वह नहीं है, जाह्नवी ही नहीं 
है, ऐसा दिलासा में मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ। सबेरे 
ही सवेरे इतने कौवे बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं | 
काले-काले थे ही वे दीखते हैं । और वे उसके चारों ओर ऐसी 
छीन-फपट सो करते हुए छड़ते रहते हैं मानो बड़े र्वाद से 
बड़े प्रेम से चॉथ-चॉथ कर उसे खाने के लिये आपस में बदा- 
बदी मचा रहे हों। पर उनसे घिरी बह कहती है---““आओ 
कौबो, आओ ।” जब वे आ जाते हैं तो गाती हे | 


६ पकागा चुन-चुन खाइयो' »००००)१ 


ओर काग जब इकट्ठे के इकट्ठे काँव काँव करते हुए चुन- 
घुन कर खाने लगते हैं और फिर भी खाँडँ खाँरँ करते उससे 
भी ज्यादा माँगने लगते हैं. तब वह चीख सचा कर चिहलाती 
“कि ओ रे कागा, नहीं, ये-- 
८दो सेना मत खाइयो, 
सत खाइयो 
पीव मिलन की आस |” 


* चारद : 


मास्टर साहव 
(श्री चन्द्रगुप्त ) 

न-जाने क्‍यों बूढ़े मास्टर रामरतन को कुछ अजीछ तरह की 
थकान-सी अनुभव हुई और सन्ध्या-प्राथना समाप्त कर वे खेतों 
के बीचों-चीच वने डस छोटे से चबूतरे पर विछी एक चटाई पर ही 
लेट रहे | सन्‌ १६४७ के अगस्त सास की एक चाँदनी रात अभी 
अभी शुरू हुई थी । मास्टर साहब ने जब सन्ध्या-प्राथना शुरू 
की थी, तो आकाश पर छितराये बादलों में अभी गहरी लाली 
विद्यमान थी; परन्तु सन्ध्या समाप्त कर जब उन्होंने अपनी आँखें 
खोलीं तो सब तरफ चाँदनी व्याप्त हो चुकी थी और आकाश के 
एक भाग में छाए हल्के-हल्के बादल रुई के चंडलों की तरह 
सफेद दिखाई देने लगे थे | पिछले दिनों वहुत्त गर्मी रही थी-- 
भौसम की भी दिमाग्न की सी। मास्टर साहब का यह करवा जैसे 
दुनिया के एक किनारे पर है ] नजदीक-से-नजदीक का रेलवे-स्ठे 
शन वहाँ से ३० मील की दूरी पर है। फिर भी पिछले कितने ही 
दिलों से असंगलल पूर्ण खबरें दिन-रात सुनने में आ रही हैं। सुना 
जाता है, मुसलमान हिन्दुओं और सिक्‍्खों के खून के प्यासे बन 
गए हैं। दुनियां त्तवाह हो रही हैं। घर-बार लूटे जा रहे हैं। सब 
तरफ मसार-काट जारी है। मास्टर साहब के गांव सें अभी तक 
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अमन-चैन जारी है, फिर भी वहाँ के वातावरण में एक गहरा 
त्रास स्पष्ट छाया हुआ है । 
चाँदनी रात की ठंडी हवा और चारों तरफ गहरा सन्नाटा | 
मास्टर साहब को जैसे राहत-सी मिली। थक्के हुए दिमारा 
का बोफ उतर-सा गया। ऊँह ये सब झूठी अफ़वाहें हैं ! कभी 
ऐसा भी हो सकता है | भला, जब मैंने किसी का कुद्ध भी नहीं 
बिगाड़ा, तो किसी को कुत्ते ने काटा है कि वह मेरे खून तक का 
प्यासा बन जाय ! अपनी जिन्दगी के ६५ वरस मैंने यहाँ बिताए 
हैं। मेरे शागिदों की संख्या हज़ारों में है। हिन्दू , सिक्ख, मुसल- 
मान सभी को मैंने एक समान दिलचस्पी से पढ़ाया है। कोई 
एकाएक मेरा दुश्मन क्‍यों बन जायगा ९ सगर यह पाकिस्तान ! 
मास्टर साहब की दिमाणी राहत को जेसे एंकाएक ठोकर लग 
गई | हूँ, यह पाकिस्तान तो अब सर पर ही आने वाला है ! 
मास्टर साहब के शरीर-भसर में एक कैपकेंपी-सी छूट गई । 
माँ प्रकृति ने जैसे अपने इस बूढ़े पुत्र को एक प्यार-भरी 
थपकी दी । हवा की ठंडक और भी बढ़ गई और चाँदनी का 
उजलापन और भी चमक आया। मास्टर साहब को सहसा 
अनुभव हुआ, यह तो वही दुनिया है, जिसे देखने का अभ्यास 
उन्हें बचपन से है। वही खेत हैं जिन्हें उनके वाप-दादा उनके 
लिए छोड़ गए हैं। वही आसमान है वही घरती है और वह 
सददेव ताजी बनकर वहने वाली हवा है। आखिर पाकिस्तान 
इन सब को तो नहीं बदल डालेगा । ये सब तो उसी तरह 
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कायम रहेंगे । आखिर पाकिस्तान में भी इन्सान की सिल्‍्कीयत 
रहेगी, काम धन्धे रहेंगे, ज़वान रहेगी, लिखना-पढ़ना रहेगा। 
'फिर मेरे जेसा फारसीदाँ पाकिस्तान वालों को क्‍्योंकर नागवार 
गुजरेगा ? पाकिस्तान वनेगा, तो यह सव-कुछ वदल थोड़े ही 
जायेगा । आख़िर कोई बाहर के लोग तो आकर पाकिस्तान को 
नहीं वसायेंगे। पाकिस्तान एक दिन बनना ही था। चलो, वह 
हमारी ज़िन्दगी सें ही वन गया। 


रात का सन्नाटा और सी गहरा हो राया और अपसी इस 
छोटी-सी ज़मीदारी के इस अत्यन्त सुरक्षित साग पर लेटे-लेटे 
मास्टर साहव को नींद आ गई। प्रभात की लाली आसमान पर 
दिखाई देने लगी ही थी कि मास्टर साहव की नींद टूट गड। 
सहसा उन्होंने पाया कि वातावरण अभी तक एंकदम नीरब 
है। यहाँ तक कि चिड़ियों की चहजहाहट भी सुनाई नहीं दी। 
मास्टर साहब उठ खड़े हुए और तेजी से गाँव की ओर चल 
पड़े । 

एक खास तरह की सनहूसियत जेसे उन्हें चारों ओर फैली 
हुई दिखाई दे रही थी। राह में कितने ही मुसलमान किसानों के 
कच्चे कोठे हैं। उन कोठों के आसपास कितने ही बच्चों और 
औरतों को उन्होंने देखा | उन में से अधिकांश से वे परिचित थे, 
परन्तु आज सभी उन्हें कुछ वदले हुए-से प्रतीत हो रहे थे। 
एक गहरी च॒प्पी जेसे पुकार-पुकार उन्हें चेतावनी दे रही थी 
कि महाकाक्न की वेला सिर पर है। राह के किसानों के चेहरे 
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जरूर गम्भीर थे, परन्तु मास्टर साहब्र से किसी ने कुछ भी नहीं 


' कहा। वे तेजी से अपने गाँव की ओर बढ़ते गए । 


यह दूर पर क्या दिखाई दे रहा है? भास्टर रामरतन 


: सहसा चौंके पड़े। जिस तरफ उनका गांव है, उधर ही सुदूर 


जितिज पर बहुत बड़े पेमाने पर यह काला-कात्ा क्‍या दिखाई दे 
रहा है! यह बादल हरगगिज नहीं है | मास्टर साहब की चाल 
ओर भी तेज हो गईं। अब उन्हें सुदूर ज्षितिज पर लाली भी 
दिखाई देने लगी | खुबह-सुबह पश्चिस में दिखाई देने वाली यह 
लाली स्पष्टठटः किसी बहुत बड़े अमंगल की सूचक थी। बूढ़ा 
मास्टर अपने परमात्मा से प्रार्थना करने लगा : और चाहे जो 
कुछ हो, वह्‌ अग्निकांड उसके गाँव में न हुआ हो । सगर यह्‌ 


. तो स्पष्ट ही है कि उनका गाँव जल रहा है। बूढ़े मास्टर ने अपनी 


प्राथना की मांग और भी कम कर दी : चाहे उनका सारा गांव 
जलकर भस्म हो जाय, उनके गांव के सभी निवासी सही- 
सलामत बच जायें। 

सास्टर साहब अब दौड़ने लगे। बहुत जल्द थे पसीना- 
पसीना हो गए, पर उनकी दौड़ जारी रही। कुछ दूर पहुँचकर 
एक अत्यन्त त्रासदायक महानाद-सा भी [उन्हें सुनाई देने लगा, 
जैसे सैकड़ों नर-नारी एक साथ ह्ाह्मकार कर रहे हों । 

बूढ़े मास्टर ने अपनी प्राथेना की माँग और भी ऋम कर दी। 
धाहे कितने ही लोग कत्ल भी क्‍यों न हो जायेँ, उनके गांव की 
किसी लड़की का अपमान न होने पाए। 
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* झौर तभी सहसा चिन्ता के एक बढ़े तूफान ने उनके हृदय 
को एक सिरे से दूसरे सिरे तक ककमोर कर रख दिया | ओह, 
उनके परिवार की सच स्त्रियाँ और चच्चे गांव में ही थे। और 
उन्तकी लाडली पोती निर्मला, जिसकी पन्द्रहवीं वर्ष गांठ अभी ५ 
ही दिन हुए वीती है. ! 

मास्टर साहव के हृदय की सम्पूर्ण सद्मिलाषाएँ खुद-व-खुद 
अपनी लाइली पोती निम्मो के चारों ओर केन्द्रित हो गई' ! ओ 
मेरे परंमात्मा, ओ मेरे देवता, यह तेरी अपनी लज्जा का सवाल 
है! मेरी निम्मो को तू अपने पास भले ही बुलाले, उसकी 
वेइज्जंती मत होने देना ! 

पूरव दिशा में अग्नि का पु'ज सूरज निकल आया। मास्टर , 
साहब अन्र अपने गांव के काफी नजदीक पहुँच गए थे। अब 
वे अकेले भी नहीं थे | उनके गाँव के कितने ही हिन्दू और सिख 
खेतों में छिपे या गांव की ओर से भाग कर आते हुए उन्हें 
दिखाई दिये। मास्टर साहब पसीने से तर व-तर हो गए थे। 
“ राह की धूल डस पसीने से लग कर वहीं द्रवीभूत होने लगी थी । 
इस चंहती मिट्टी से उनका मुँह, कपड़े ओर वाल बुरी तरह भर 
गए। फिर भी जिस किसी तरह वे दौड़ते चलते गए और अपने 
गांव की सीमा में आ पहुँचे | 
का मास्टर साहब ने आवाज दी--नत्थूसिंह, मेरे घर का क्‍या 
दाल है ??.. ह हक 

नत्थूसिह इनका पड़ोसी था। वह इतना उदास दिखाई दे 
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रह था, जैसे उसकी निर्जीब देह-मात्र चल-फिर रही हो। नत्थू 
सिंह ने मुँह से कुछ नहीं कहा, सिर इस तरह सिर हिला दिया, 
जिससे उसकी- असमर्थता प्रकट होती थी। मास्टर साहब ने 
कितने ही लोगों को पुकारा, पर जवाब कहीं से नहीं मिला । कुछ 
ही क्षणों के वाद मोस्टर साहब अपने मोहल्ले के सामने विद्य- 
मान थे। राह-भर में कितनी ही लाशों को लांघकर मास्टर 
साहब इस जगह तक पहुँच पाए । है 

मास्टर साहब का मोहल्ला पक्के मकानों का था | इससे आग 
बहाँ बहुत फैलने नहीं पाई थी। किनारे के कुछ मकान जरूर 
जल गये थे ओर अब उनमें से गद्दरा नीला काला धुआं उठ रहा 
था। पर मास्टर साहव का अपना मकान जरा भी नहीं जलने 
पाया था और न अब उघर आग के बढ़ने का खतरा ही था। 
मास्टर साहब लपककर घर के सामने पहुँचे। गली-भर में एक 
भी आदमी उन्हें दिखाई नहीं दिया। सब तरफ़ सन्नाटा था-- 
मौत का गहरा सन्नाटा ! कुत्ता, विज्ली या कोई भी जिन्दा 
प्राणी गली में नहीं था | आसमान में परिन्दे तक नहीं थे। सिफे 
दूर पर जल रहे मकानों की ज्वालाएँ एक भयोत्यादक आवाज़ 
उत्पन्न कर रही थीं। 

कज्ुण-भर को मास्टर साहब ठिठक गए। जो कुछ हो बीता 
हैं, उसका आभास उन्हें मिल गया था। फिर भी यह उम्मीद 
तो थी कि घर के लोग शायद बच गये हों। अगर यद्दी उम्मीद 
कायम रह सकती तो ! क्षण-भर के वाद मास्टर साहब ने सहमे- 


( (क्षण ) 

सहमे से आवाज़ दी--निम्मो !! 

कोई जवाब नहीं आया । 

मास्टर साहब ने पुकारा--निम्मो की दादी ! वेटा सत्ती; 
बेटा प्रकाश ; बेटी सतबती ! 

कोई जवाब नहीं आया। 

सास्टर साहव धीरे-धीरे घर के भीतर प्रविष्ट हुये। घर के 
सब दरवाजे चौपट खुले पड़े थे। अन्दर जेसे कोई माइ-सा दे 
गया था। कहीं कोई चीज़ नहीं थी। गुंडे सभी कुछ उठा ले 
गए थे । भीतर जाते ही एक तरफ वेठक हैं। सब खाली । उसके 
वाद एक खुला सहन है। इस सहन के दाहिनी ओर दो कमरे 
हैं, जो सर्दियों में परिवार के सोने के काम आते हैं| दोनों कमरे 
एकदम खाली पड़े हैं। सहन की चाई' ओर एक दरवाज़ा हैं, 
उसमें होकर एक और छोटे सहन में जाना होता है, जहाँ 
घर के जानवर वाँधे जाते हैं--एक वरामदा, एक कमरा जानवरों 
के लिये। इस वक्त सव खाली हैं। कमरे के पिछवाड़े में जरा 
सी जगह खाली है, जिसके चारों ओर ऊँची दीवारें हैं। यहाँ 
मास्टर साहव की बूढ़ी घरवात्नी ने तुलसी के कुछ घने काड़ वो 
रखे हैं. और उनके पास एक चवूतरे पर वे नियमित रूप से 
* भगवान की पूजा करती हैं। धड़कते दिल से मास्टर साहब इस 
भाड़ तक आ पहुँचे । 


का. 


ओह, भेरे भगवान ! यह सब क्‍या सच है ! तुलसी के उस 
भाड़ के नीचे नन्‍्हें सत्ती और नन्‍हें प्रकाश के ज्ञत-विक्षत 
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निष्प्राण देह पड़े हैं, मानो अनजान शिशु डरकर माँ तुलसी की 
गोद में आसरा पाने आये हों! उधर चबूतरे पर माँ-वेटी-- 
सास्टर साहब की जीवन-संगिनी अपनी बड़ी लड़की से चिपक 
कर--पड़ रही हैं निष्प्राण, निस्पन्द । 

क्षण-भर के लिए मास्टर साहब को प्रतीत हुआ, जैसे थे 
स्वयं निप्प्राण हो गये हैं ; उनके हृदय की सम्पूर्ण अनुभूति 
सन्‍न होकर एक्रद्म निष्क्रिय यन गई है | परन्तु अभी तो मास्टर 
साहव ने सभी कुछ नहीं देखा ! उनकी लाइली निम्मो कहाँ 
हे ९ 

बूढ़े मास्टर की वेहोश होती हुई चेतना खुद-ब-खुद लौट 
आई ! वे अत्यन्त करुण स्वर में चीख डठे--'निम्मो, निम्मो, 
निम्मो !? 

कहीं से कोई जबाब नहीं मिला । 

न के न 

उसके बाद घर्टों की मेहनत से मास्टर रामरतन रात के 
महाप्रलय के सम्बन्ध में जो कुत्च जान पाए, उसका सार इतना 
ही था कि चाँद डूबने से घण्टा-भर पहले मुसलमानों की एक 
बहुत बड़ी संख्या ने गाँव के उस भाग पर हमला कर दिया, 
ज़िममें हिन्दू और सिख रहते थे । यह हमला इतना अचानक 
आर इतने जोर से हुआ कि उसका मुकाबला किया ही नहीं 
ज्ञा सका | आक्रमणकारी लोगों में बहुत बड़ी संख्या आस-पास: 
के तथा दूर से आए मुसलमान किसानों की थी ; परन्तु यह कह 
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सकता कठिन है कि गाँव के मुसलमान भी उसमें शामित्र थे 
था नहीं | स्यंकर मार-काट और लूट-मार के त्राद गुख्डे लोग 
गाड़ियों में भरकर लूटा हुआ माल अपने साथ ले गये है। गाँव 
की वीसों जवान लड़कियों को भी वे अपने साथ लेते गये हैं । 
वे लोग ही बच पाए, जो रात के वक्त घरों से भाग कर खेतों 
में जा छिपे या दूर भाग गये। वे सब लोग अब एक जगह 
इकट्टे कर लिये गए हैं और उन्हें नये हिन्दोस्तान में भेजने का 
इन्तज़ाम किया जा रहा है। मास्टर साहब के एक पड़ोसी ने 
इतना ही बताया कि अब वह उनके घर के सामने से होकर 
भागा जा रहा था, तो घर के भोतर से भयंकर हाहाकार सुनाई 
दे रहा था। निम्परो के सम्बन्ध सें सभी का यह खयाल था कि 
गुरडे ज़रूर उसे अपने साथ उठा ले गए हैं । 


बूढ़े मास्टर की परेशानो की सीमा न रही। जन्म भर के 
उस अत्यन्त ईश्चरपरायण वृद्ध की अन्तरात्मा ने अपने उस 
अज्ञात अराध्य देव से पूछा--'मेरे किस अपराध की सजा 
इस छोटी सी, सासूम-सी बच्ची को मिल्ली है, ओ मेरे देवता ९? 


अपनी जीवन-संगिनी, वड़ी विधवा पुत्री और दोनों पोतों 
. को एक साथ खोकर वूढ़े मास्टर के लिये जिन्दगी में क्‍या 
दिलचस्पी वाकी रह सकती थी ! अच्छा होता कि वे भी साथ 
ही मर जाते। पर मास्टर अब यह बात सोच भी नहीं सकते 
' थे। उनकी लाडूली पोती निम्मो जिन्दा है और वह गुण्डों 
केहाथ में हैं।.... 
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अपना जीवन ध्येय चुनने में मास्टर साहब को सोचने की 
आवश्यकता नहीं पड़ी | वह तो जैसे आसमान पर लिखा हुआ 
सा उनके सामने आ गया। बूढ़े मास्टर ने निश्चय किया कि 
वे जिस किसी तरह निम्सो की तलाश करेंगे, किसी न किसी 
तरह उसके पास पहुँच जायँगे और-- साफ़ था कि बूढ़ा उसे 
बचा नहीं सकेगा। तब ? निम्मो के पास पहुँचकर बूढ़ा दादा 
अपने हाथों अपनी पोती की हत्या करेगा और उसके वाद खुद _ 
भी सर जायगा। 

सांक तक गाँव के भले मुसलमानों की मेहनत से वे सब 
हिन्दू ओर सिक्‍्ख एक धर्मशाला में एकत्र कर दिये गए, जो 
प्रभात के महाग्रलय से बाकी बच रहे थे। थाने से दो-चार 
सिपाही भी उनकी देखभाल के लिये आ पहुँचे ओर उन्हें ज़िले 
की ओर ले जाने का प्रवनन्‍्ध किया जाने लगा | परन्तु मास्टर 
रामरतन इन लोगों में नहीं थे। न जाने वे किस वक्त चुपचाप 
गाँव से खिसक गए। 

गाँव छोड़ने के तीन दिनों के भीतर ही मास्टर रामरतन 
का जैसे कायाकल्प हो गया। मुंह की भुर्रियां और भी गहरी 
हो गईं, आँखें एक तरह से गढ़े में चली गई और उलके नीचे 
कालिसा-सी पुत गई। ये तीन डरावने दिन उनकी ६५ साल की 
ज़िन्दगी पर जैसे पूरी तरह छा गए। मास्टर साहव का चेहरा 
इतना गसगीन ओर इतना गम्भीर दिखाई क्ने लगा, जैसे वे 
अपनी सारी जिन्दगी में कभी न हँसे हों ओर न मुस्कराए ही हों। 


( (रे ) 

किसी अपरिचित के लिये यह पहचान सकना अब आसान 
नहीं था कि मास्टर साहव हिन्दू दे या मुसलमान । वेतरतीची से 
चढ़े हुए और वेपरबाह्दी से विखरे हुए उनके धूलि-घूसरित बालों 
ने उनकी आकृति पर फकीरी की छाया डाल दी थी--एक फकीर 
जो न हिंदू होता है न मुसलमान | वह फकीर वन ही 
तभी सकता है, जब वह इस दुई को, इस भेद्र-भाव को, एकदस 
. भूल जाय। 

आस-पास की कितनीं ही वस्तियों ओर गांवों की खाक 
छानते-छानते मास्टर साहब को यह मालूस होगया कि उनके 
गाँव पर आक्रमण करने बालों का मुखिया एक पूरे गाँव का 
जमींदार गुलामरसूल था और यह भी कि यह कितनी ही 
हिन्दू लड़कियों को अपने साथ घर ले गया है । 


राह की एक झुनसान पगडंडी पर चलते-चलते सहसा बूढ़े 
मास्टर को अनुभूति हुईं कि वे अपने लक्ष्य के बहुत नजदीक आ 
पहुँचे हैँ । इस अनुभूति के साथ-ही-साथ उनका हाथ जैसे खुद- 
. ध-खुद जेब में पहुँच गया, जहाँ एक चाकू संभाल कर रखा गया 
था। बूढ़े मास्टर ने चारों ओर एक खोजती निगाह डाली और 
जब दूर तक उन्हें और कोई मानब-आकृति नहीं दिखाई दी, 

' तो काँपते हाथों से उन्होंने वह चाकू जेव से बाहर निकाल लिया। 
चलते-चलते वाएँ हाथ में चाकू पकड़ कर दाहिने हाथ से उसे 
खोला और विना रुके ही दाहिने हाथ की तजैनी जँगली से 
डसकी धार की परीक्षा की। घूढ़े का हाथ घुरी तरह से काँप रहा 
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था। इससे जँगली की मोटी चमड़ी जरा-सी कट गई ओर 
उस पर खून चमक आया। चार दिलों में पहली बार सास्टर को 
उत्साह की अनुभूति हुईं। एक अजीब तरह की उत्तेजना उनके 
थके हुए सन पर छा गई। हाँ, में अपना कास बखूबी कर 
सकूँगा। इस तेज चाकू से एक हत्या और उसके बाद आत्महत्या ! 
चाकू बन्द करके उन्होंने जेब में डाल लिया और डगसगाते 
पैरों की गति स्वयमेव तेज हो गई। 


गुलाम रसूल का घर तलाश करने में मास्टर साहब को देर 
नहीं लगी | कुल मिला कर २४-२० मकान थे और उनमें सब से 
बड़ा और सबसे ऊँचा मकान ज़मींदार का था। उन्होंने मकान 
के दरवाजे पर दस्तक दी । क्षण-भर में मकान के सहन का 
दरवाजा खुल गया और एक बच्चे ने आकर पूछा- क्या 
चाहिये ?? ह 

मास्टर साहब सहसा चौंक गए। बच्चे की उम्र उनके चार 
साल के सत्ती से अधिक नहीं थी | तो अभी तक दुनियां में मासूस 
बच्चे मौजूद हैं! इस महान, हत्यारे के घर उनका स्वागत एक 
बच्चा करेगा, इसकी उस्मीद उन्हें कदापि नहीं थी। सास्टर 
साहब के मिमक-भरे मौन पर वह बच्चा चकित होने वाला 
ही था कि उन्होंने कह्ा-'मियाँ गुलाम रसूल घर पर हैं ९? 

कौन, अब्चा 

हाँ, तुम्हारे अब्चरा ।” 
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वक्त भीतर से एक नारी-कण्ठ सुनाई दिया--कोन 
टा हसीद ?? 


इसी 
आधा हैं. 
च्च्न्च 
पूछता हैं 
बड़ 


व्‌ 


वक्त 
कप 
वे 
ने जवाब दिया--कोई फक्कीर है अम्मी, ! अब्वा को 


दरवाजे के दाहिनी ओर घर की वेठक थी । क्षण-भर 
बाद वैठक का दरवाजा खुल गया और बड़ी उम्र के एक अन्य 
लड़के ने सास्टर साहव से भीतर चलने को कहा । वेठक में कुछ 
मोढ़े रखे थे। एक तरफ एक पलंग पड़ा हुआ था | मास्टर साहब 
चुपचाप एक सोड़े पर जा बैठे । 

वह लड़का बड़ी हैरानी से मास्टर साहब की ओर देख रहा 
था। उनके बैठ जाने पर उसने पृछा--चाचा से कया कह दूँ ? 
वें साथ के मकान में गए हैं। में अमी जाकर उन्‍हें बुला लाता 
हूँ । 

मास्टर साहब इस गश्न के लिये तेयार नहीं थे। फिर भी 
उनके दिमारश ने उन्हें धोखा नहीं दिया। मास्टर साहच आज 
सुबह नूरपुर से इस गाँव की ओर चले थे। उन्होंने कह दिया-- 

चचा से कहना नरपुर से पेगास आया है 7 

लड़का चला गया और मास्टर साहव को जेसे जरा सोच 
सकने की फुरसत मिल्ली। यहाँ तक तो सब ठीक है! 
अवआगंगे क्‍या होगा? गुलामरसूल अभी आता होगा। परन्तु वे 
अपनी निम्मो को उससे मांग केसे सकेंगे ? कोई वहाना तलाश 
करने से शायद काम वन जाय । यह तो साफ ही है कि सत्र लोग 
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उन्हें मुसलमान समभने लगे हैं | क्‍यों नवे इसी वात का फायदा 
उठाबें। वे कह सकते हैं कि नूरपुर का जमीदार कुछ लड़कियाँ 
चाहता है और बह उनके लिए अच्छी कीमत भी देने को तेयार 
हूँ। इसी बहाने से वे सब लड़कियों को देखने की इच्छा प्रकट 
कर सकते हैं। और जहाँ तक सेद खुलने का सवाल है, उन्हें 
उसकी चिन्ता ही क्या है। आखिर वे तो अपनी जान देने ही 
यहाँ आए हैं। अगर उनकी चाल असफल हो गई, तो थे गुला- 
मरसूल पर तेज चाकू से हमला तो कर ही सकते हैं । जो कुछ 
हो जाय, उतना ही सह्दी । निकट-भविष्य में उन्हें क्‍या करना 
होगा, इसका निश्चय उन्होंने अनायास ही कर लिया । 

ओर यह निश्चय कर लेने के साथ-ही साथ उन्‍हें ध्यान 
आया कि उनका अन्त समय सिर पर है । कुछ ही ज्ञणों के 
भीतर वे अपने परिवार से जा मिलेंगे, अपन भगवान के चरणों 
में जा पहुंचेंगे। मास्टर साहब मन-ही-सन राम-नास का जाप 
करने लगे। 

ओऔर सहसा एक अत्यन्त अप्रत्याशित घटना घटित हो गई। 
जो छोटा बच्चा पहले-पहल मास्टर साहब का स्वागत करन 
दरवाजे पर उपस्थित हुआ था, उसी हमीद का हाथ पकड़ कर 
सहसा निम्मो ब्रैठक के दरवाजे पर आ उपस्थित हुई। बृढ़ा 
मास्टर सहसा चीख उठाः-'निम्मों !? 

दरवाजे पर से ही निम्मो चिल्लाई--दादा !! 

और उसी क्षण बृढ़ें रामरतन ने अपनी १४ वर्ष की पोती 
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को गोद में उठा लिया | न-जाने इतनी शक्ति बूढ़े मास्टर में कहाँ 
से आ गई | -सांबों का पहला तूफान निकल जाने के बाद भी 
मास्टर को यह समझ में नहीं आया कि वे इस हालत सें क्‍या 
करें ! जेच में मौजूद तेज चाकू की उपस्थिति का ज्ञान उन्हें अब 
भी था, परन्तु जैसे चाहते हुए भी थे चाकू निक्रात नहीं पाए । 
बृढ़ें के आश्चय की सीमा न रही, जब उन्होंने पाया कि जैसे 
बच्चा हमीद निम्मों का साथ हो नहीं छोड़ना चाहता । मास्टर 
साहब प्रेम का यह तूफान देखकर वह सहम-सा गया है और 
तब भी उसका दाहिना हाथ निम्मों के बाँफँ हाथ को पकड़े हु ए 
द्दे। 


र्‌ 


सास्टर साहब अभी तक सकते की-सी हालत में थे कि 
सहसा गली में शोर सच गया--'काफिर, काफिर !? माम्टर 
साहब अभी तक अपनी जेथ से चाकू निकाल तक नहीं पाये थे 
कि दो जवान ससलमानों ने उन्हें लकड़ कर पकड़ लिया | घर 
की एक बृढ़ी औरत ने घर में काफिर की मौजूदगी की सूचना 
बहुत्त शीघ्र मोहल्ले भर को दे दी थी। 


और उसी वक्त गालियां बकते हुए गुल्ामरसूल ने अपनी 
बैठक में प्रवेश क्रिया। मुमकिन थाकि अपने नये कैदी को देखते 
ही गुलामरसल उसे मारना-पीटना शुरू कर देता; परन्तु कमरे 
में मोजूद सभो लोगों के आश्चर्य का ठिक्वाना न रहा, जब बूढ़े 
मास्टर पर निगाह पड़ते ही वह जैसे अचम्से में भर कर चिल्ला 
जउठा-- आओ, मास्टर साहब ! 
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जिन दो नौजवानों न मास्टर को पकड़ रखा था, उनकी 
जकड़ एकाएक कम हो गई | गुलामग्सूल क्षण-भर के अ्रन्तर से 
फिर चिल्लाया-- ओ, मास्टर साहब आप यहाँ केसे ९? 

ओऔर बूढ़ा मास्टर, जो,इस श्रप्रत्याशित घटनाचक्र के प्रवाह 
में एकदम मूक शोर एकदम संज्ञाहीन-सा वन गया था, सहसा 
फफक कर रो उठा। दोनों जवाना न मास्टर को अपनी पकड़ से 
मुक्त कर दिया और निम्मो अपने दादा से जा चिपकी । 

गुलामरसूल ने बृढ़े मास्टर को सान्त्वना देने का प्रयत्न 
किया | उसने कहा--मास्टर साहब, बचपन में जब हम रोया 
करते थे, तो आप हमें चुप कराया करते थे, और आज........? 
कहते-कहते सहसा गुलामरसूल चुप हो गया। न जाने किस 
'शक्ति ने उसे यह अनुभूति प्रधान कर दी कि उसे यह सब्र 
* कहने का अधिकार नहीं रहा। 

बात बदलने की गरज से गुलामरसूल ने कहा--“यह लड़की 
अपकी क्‍या लगती है, मास्टर साहब ९? 

बृढ़े मास्टर ने सिसकते हुए कहा--“यह मेरी पोती हैं । 

गुलामरसूल ने कहा--'तभी !” और वह चुप हो रहा । 

बृढ़ा मास्टर निम्मी को छाती से लगा कर अब भी धीरे-धीरे 
सिसक रहा था | उसने कोई सवाल नहीं किया | क्षण-भर बाद 
गुलामरसल ने खुद ही कहा--'शायद तभी चार ही दिनों में 
हमीद इसे अपनी सगी बहन सममने लगा है ।? और तब आस- 
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मान की ओर ताककर उसने कहा'-खुदा का शुक्र है।? 
मानवीब सहानुभूति का हल्का-सा आसरा पाकर बूढ़े 
माम्टर के दृदय की सम्पूर्ण व्यथा आँखों को राह वह चली, 
जँसे गरमी पाकर वरफ पिघलती हैं |, 


कुछ ज्ञणों तक गुलामरसूल चुपचाप मास्टर साहब की ओर 
देखता रहा और उसके बाद धीरे-धीरे आगे वढ़ कर उसने बूढ़े 
मास्टर को अपनी छाती से लगा लिया । मास्टर साहब ) ने कोई 
प्रतिरोध नहीं किया। गुलामरसूल ने बहुत धीमे शब्दों में कहा 
धधीरज्ञ से काम लो मास्टर साहब | तुम्हें अब कोई भय नहीं 
हैं! निम्मो के साथ मेरी हिफाजत में तुम चाहे जहाँ चले जञा 
सकोगे । 


; तर हर्ट 


एकाकी तारा 
श्री “रन्ञेय! 

ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा ' ****** “* “** “उस पहाड़ की 
आइड़ में से सूर्य का थोड़ा-सा अंश दीख पड़ रहा है, ओर उसके 
ऊपर आकाश में बहुत दूर तक फेली हुई एक लम्बी वारिदसाला 
लाल-लाल दीख रही है, मानो प्रकृति के बालों की लाल-लाल 
लें हम 

या जैसे सू् को फाँसी लटका दिया हो, ओर किसी अज्ञात 
कारण से फाँसी की रस्सी खून से रंगी गई हो। ग्रतीची की 
विशाल कोख भी तो मानो सूर्य को लीले जा रहद्दी हो । 

सूर्यास्त हो गया हैं ; पर वह ख्ली--या युवती-उसी प्रकार 
निश्चल खड़ी स्थिर दृष्टि से पश्चिमीय आकाश को देख रही 
है. आसपास के सुरम्य दृश्यों की ओर सामने बहती हुई छोटी 
सी पहाड़ी नदी के स्वच्छ अन्तर की ओर, सामने वाले पहाड़ 
की तलेटी से आती हुई बीन की अत्यन्त कम्पित ज्ञीण ध्वनि की 
ओर, उसका ध्यान नहीं जाता | बह अत्यन्त एकाम्र हो, समा- 
धिस्थ हो, परिचिस आकाश को देख रही हे, मानो इसी पर 
उसका जीवन निर्भर करता हे, मानो वह आकाश में बिखरे हुये 
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रक्त को पी कर शक्ति प्राप्त करना चाहती हैँ; किन्तु संजीवन न 
, पाकर बिप ही पाती हैं, फिर भी छोड़ नहीं सकती, मूर्छित भी 
नहीं होती | 

सान्थ्य आकाश में थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं 
होता; किन्तु जो अपने हृदयों में ही एंक काल्पनिक संसार वसाये 
हुए उसे देखने आते [हैं, जिनके अन्दर थिरकती हुई, किन्तु 
अस्फुट, प्रसन्‍नता होती हैं, या तो भीतर-द्वी-मीतर किसी गहरी 
बेदना से कुलस रहे होते है, उनकी तीखी अनुभूतियाँ [उस 
आकाश में अपने सारे अरसानों का प्रांतविम्व पा लेती हैं, उनके 
लिये संसार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमलतम भावनाएँ, उसमें 
केन्द्रित हो जाती हैं--उस प्रदोष के आकाश में । 


दा 


ध्षु 


उसमे 


वह देख रही है, ओर देखती जाती है| इस दृश्य को उसने 
सेकड़ों वार देखा है, उन दिनों में भी, जब उसमें उस थोथे 
सौन्दर्य के अतिरिक्त छुछ न था ( उसके जीवन में भी ऐसे दिन 
थे--बह जो आज समभती है कि उस पर काल का वोक अनगि- 
नत वर्षों से पड़ा हुआ है ! ) और उन दिनों में भी, जबकि वह 
उसमें संसार की समग्रव्यथा ,ओर बेदना का प्रतिविस्ध देख 
पाई है; पर वेदना का चिन्तन भी सदिरा की तरह है, ज्यों-ज्यों 
उन्माद बढ़ता जाता है, त्यो-त्यों उसकी लालसा तीखी होती 
जाती हैं । 
बह उस उन्साद के पथ पर वहुत दूर अप्रसर हो गई है। 
एक परदा उसकी आंखों के आगे छा गया है, और एक सूर्यास्त 
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के छायापट के आगे | पर इन तीनों पटों की आड़ से भी उसकी 
तीत्र दृष्टि आकारों को भेदती हुई चली जा रही हैँ, वह देख रही 
हैं, पढ़ रही है जीवन के नग्न सत्यों को | 

इस भीपण शिक्षा से चौंककर कभी-कभी उसकी दृष्टि एक दूसरी 
ओर फिरदी दँ--उसके हाथ की ओर, जिसमें वह एक छोटा-सा 
पुजा थामे हुए है। वह पढ़ना नहीं जानती ; पर आह! कितनी 
तीत्र वेदना से कितनी म्भेदी उम्रवा से, वह उस पुर्जे पर लिखी 
हुई दो चार पंक्तियों को देखती है, मानो उस के नेत्रों की ज्याला 
से ही पत्र का आशय जगमगा। कर उसके छदय में समा जायगा। 

बह पढ़ना नहीं जानती; परन्तु पत्र में क्‍या है, वह पढ़वाकर 
सुन आई है--'भाई की तारीख परसों की लगी हे--रात के नौ 
वर्ज'*” बस इतना ही तो लिखा हे | 

आज ही वह परसों हँ--आज हीरात को तो बह नी 
बजेंगे | 

ओर फिर बह पहले को भाँति सूथास्त से वही शिक्षा प्रहण 
करगे लग जाती हैं 

वह है. कौन ? 

अपना नाम वह स्वयं नहीं जानती जब यह बहुत छोटी 
थी, तब शायद उसके माता-पिता ने उसका नाम रखाथा। पर , 
जब से बह अनाथिनो हुई, जब से अपने भाई के साथ वद्द घर 
से निकल कर भीख माँगने लगी, जब एक दिन उसके भाई ने 
उसे शकर के नाम से नमक की एक फॉँकी खिला दी, ओर 


उसकी मुखाकृति देख हँस-हँसकर उसे चिढ़ाने लगा--लनी ४ 
'लून्नी ! तव से वह अपना नाम छती द्वी जानती हैं. । 

जाने केसे वे भीख माँगते-साँगते शहरों में पहुँच गये थे ? 
पर पहाड़ों ओर जंगलों में रहने वाले थे उन्मुक्त वहाँ के 
चातावरण को नहीं सह सकें। कुछ ही दिनों वाद भाई-बहन 
दोनों फिर पहाड़ों में लौट आये ओर गृजरों के यहाँ चरवाहे 
चन कर रोटी का गुजारा करने लगे। लूज्नी दिन भर ढोर चराया 
करती, और उसका भाई एक चद्टान पर चेठ कर गाया करता, या 
कभी-कभी कुछ पढ़ा करता । लून्नी नहीं जानती कि वह पढ़ना 
कवच और कहाँ सीख गया, केसे सीख गया। कभी-कभी वह 
सवेरे नींद खुलने पर देखती कि उसके भाई का पता नहीं हँ-- 
वह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नई फिताचें लेकर 
लौट आता | पहली वार जब बह लापता हुआ, तव लूनी कितनी 
घचरा गई थी, पागल होगई थी; इतनी कि ज़ब चह लोंट कर 
आया, तव उसे उलहना भी न दे पाई, उसे लज्जित-सा देख कर 
उससे चिपट गई थी और खूब रोई थी। 

अब चह भाई लोटकर नहीं आयेगा--अब उससे लिपट 
कर रोने का भी सौभाग्य लुनी को नहीं प्राप्त होगा | 

उसके वाद कितने दिन बीत गये थे | लूनी का भाई उसे 
अधिकाधिक प्रेम करता जांता था--पर साथ ही साथ दूर भी 
हटता जा रहा था, क्योंकि उसमें वह स्यंभूति का साव कस होता 
. जा रहा था, और उसमें एक गस्भीर विचारवान्‌ सचेष्ट स्लिग्धता 


( रपये ) 


आती जा रही थी। लूनी उसे समझती थी और नहीं समझती 
थी; उसका स्वागत करती थी ओर उससे खोमती थी। 

दूर हटते-हटते एक दिन वह उस के पास से ब्रिल्कुल्न चला 
गया-+दिनों के लिए नहीं दर्षों के लिए | 

ओर जब- वह लौट कर आया, तब लूलनी नहीं रही थी, या 
स्मृति-भर रह गई थी । वह एक सम्पन्न गूजर के घर बेठ गई 
थी | चह उसकी विवाहिता भी नहीं थी, उसकी रखेले भी नहीं 
थो | लूनी ने अपने आपको सानों उसे दान कर दिया था, उसे 
अपना दान दे कर उसे विदा कर दिया था ओर स्वयं अकेली 
रह गई थो। कभी-कभी जब वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर 
विचार करती, तब उसे जान पड़ता, उसके दो शरीर हैं, जो 
एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं। एक में उसकी सम्पूर्ण आत्मा, 
उसका अपना|पन, बसा हुआ है, ओर लूतो के भाई को आराधना 
में लीन है, और दूसरा, निचला, केवल एक लाश-भर हैं। 
कभी-कभी दुरुपयोग से या शारीरिक अत्याचार से पीड़ित होकर 
यह लाश ऊपर की आत्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस 
में एक क्षीण व्यथा-सी जागती थी, और कोई उत्तर नहीं 
मिलता थ।'  'जेसे कोई दान दी हुई गाय का कष्ट देखकर यही 
सोचकर रद जाता है कि अब सुमे इसके कष्ट निवारण करने 
का अधिकार नहीं रहा। 

जब वह भाई लीटकर आया, तव लूती उसे अपने पास 
ठहराती तो क्‍या, डसके सामने भी नहीं हो सकी । वह चु 
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चाप चला गया | परिस्थिति देखकर वह लूनी की मनःस्थिति 
भी समझ गया था | दूसरे दिन जब लूनी अवसर पाकर अपने 
पुराने आसन पर--उसी चट्टान पर, जहाँ बह आज बैठी है-- 
गई, तव उसका भाई चहाँ बेठा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
ली के हृदय के किसी अज्ञात कोन में यह भाव जागृत हुआ 
कि अब भी कोई उस समभना है, ओर इसी भाव से स्विसित 
दोकर उसने अपना सिर भाई की गोद में रख दिया, रा भी 
नहीं पाई, पड़ी रह गई। भाई ने भी उसे पुकारा नहीं; थोड़ी 
देर चुप रहकर फिर धीरे-धीरे गाने लग गया। उस गान का 
प्ंचाह अर्थ के वोक से मुक्त था, इसलिए चह लत्नी के सार 
मनोमालिन्य को वहा ले गया । जब उसने पुनः जागृत हं।कर 
अपनी कथा कह देने को सिर उठाया, वव कथा कहने की 
आवश्यकता ही नहीं रह गई थी ! उसका भाई ही, न जाने क्‍या 
क्या अनोखे विचार उसे सुना गया था, जो उसने सममे नहीं, 
जो उसे याद ही नहीं रहें; किन्तु जिनकी छाया उसकी स्मृति 
के परदे के पीछे कहीं सदा नाचती रहती है। 

आज चह चट्टान पर बेठी यही सब सोच रही है, ओर 
सूर्यास्त के छाया पट पर से परे देख रही है । 

: क्‍या देख रही हे? उसी भाई की आज तारीख पड़ी है 
उसी भाई को रात के नो व्जे फाँसी होगी। 
.. अंधेरा. हो गया है। तलेटी में, चीड़ वृक्षों के कुरमुट में 
छिपे हुए छोटे से गाँव में कहीं आठ लड़के हैं। उस प्रशान्त 
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वातावरण में इतनी दूर का स्वर स्पष्ट सुन पड़ता है। लूनी के 
सामने पहाड़ की चोटी के पास सान्ध्य तारा अकेला जगमगा 
रहा है। ज्यों-ज्यों आकाश में इधर-उधर तारे प्रकट होते जा 
रहे हैं, त्थों-त्यों वह भी अधिकाधिक प्रोज्ज्बल होता जा रहा 
हे, मानो अपने एकछत्र राजत्व से विन्न होते देखकर उत्तेजित 
हो रहा हो, और लूनी जिस एक घटना पर चिन्तन करने 
आई है, उसे सोच नहीं पाती; उसका मन निरन्तर उससे भिन्न 
विपयों की ओर मुकता है, ओर उन्हीं पर जमने का प्रयत्न 
करता है। चह तारों की प्रतिस्पद्धा देखकर उसी में अपने को 
भुला रही हे--झुलाने का प्रयत्न कर रही है। 


उसका जीवन भी एक अनन्त प्रतिस्पद्धां ही कर रहा हे--एक 
प्रतियोगिता, जिसमें चह अकेली ही रही है। ओर चह सान्ध्य 
तारे को देखकर सोच रही है कि इस इन्हपूरो संसार में भी 
से क्रितनी सुखी रही हूँ ! प्रकृति में लड़ाई ही लड़ाइ, संहार ही 
संहार दे; किन्तु बह कितनी निर्मेल हे--उस पर केसी विराट 
नेसर्गिक भव्यता छाई हुई है, जिसके सोन्द्रय में हम सुखी हो 
सकते हैं। में अपने इस संसार में कितनी सुखी थी--इस छोटे 
से संसार में, जो उसी साम्राज्य का एक अंश है. जिसके विरुद्ध 
मेरा भाई लड़ता है, जिसके विनाश पर वह तुला हुआ हैं। वह 
क्यों लड़ता है ? क्‍यों सुखी नहीं हो सकता ? इसमें उसका दोप 
है या राज्य का ? यह उसकी प्रकृति की [ता085वाटाप्तटए हे, 
या राजत्प में अन्तर्ह्रित कोई प्रगूद्व न्‍्यूनता ? यदि लोगों की 
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आत्मा अपने की सौन्द्रय से घिरा $पाकर भी सुखी नहीं हाता, 
केबल इसलिए कि जनक शरीर पर एक अपर शाक्ति का बन्धन 
राज्य--है, तो चह उनकी कसी है, या उनके ऊपर राजत्व का १ 
यह आकाश के तारों की जो असंख्य टव्मिटिमाहट है 
कया अपने अस्तित्व का उन्मत्त उल्लास हे. वा बिद्रों 
जलन ? 


चर 


/ | 


हे] 

अम्नके, 

४9 ४: 
' 

शक 20 


शायद दोनों ! 
लूनी को याद आया, यही एक-दिन उसके भाई ने कहा 
था। उसकी स्म्रति के पीछे जिन बचनों की छात्रा चिरकाल से 
नाच रही थी, जिन शब्दों का अभिप्राय वह अभी तक नहीं 
समम पाई थी, वे एकाएक सामने आ गये. उसकी सममक में 
समा गये। उसके भाई न॑ कहा था--सुख या दुःख ऐसे नहीं 
होते | राज्य--वाह्म नियन्त्रश--सुख भी नहीं देता, दुःख भी 
नहीं देता । इन दोनों का उद्धव मनुष्य के भीतर छिपी किन्‍्हीं 
आन्तरिक शक्तियों से होता है। राज्य तो केवल एक शक्ति का 
ज्ञान देता है, एक. भावना को जगाता है, एक उत्तरदाचित्त्व की 
संज्ञा को चेता देता है; फिर वह दायित्व राज्य के संघटन में 
पूरी होता है, या उसके विरोध में, इसका [निणुंय करने बाली 
परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कमी आई है, न आयेंगी । 
मुझ में--हस सें--बह दायित्व जागा है; पर उसे चुकाने के 
लिए हमारे पास साधच नहीं, उसके पोपण के लिए सामग्री 
नहीं, इसीलिए हम ढुःखी और अशान्‍्त हैं, इसी लिए लड़ते 
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हैं और लड़ना चाहते हैं । 

ये निर्णय करने वाली शक्तियाँ क्‍या है ? क्‍या उसके हृदय 
में स्वार्थ था, जिसके लिये बह लड़ा ? जिसके लिये वह आज्ञ 
प्राणदण्ड का भागी हुआ ९ 

ऐसे स्िंचाव के समय इस घोर एकान्त ने लूनी को उद- 
अआरन्त कर दिया था--या शायद उसकी सृक्तम चुद्धि को और 
भी पैना कर दिया था। सूर्यास्त के पट पर उसने देखा, उसके 
भाई के कार्यों का एक प्रमुख कारण वह स्वय॑ थी । उसके भाई 
के आदर्शों का एक स्रोत उसके लिए सुख कामना थी क्‍यों ९ 
क्या वह ऐसे विद्रोह द्वारा सुख प्राप्त करना चाहती थी--प्राप्त 
कर सकती थी ९ क्‍या भाई को खोकर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, 
पर उसके भाई ने जो कुछ देखा, वह उसके दृष्टिकोण से नहीं, 
अपने दृष्टिकोण से देखा--या शायद देखा ही नहीं, केचल एक 
चिरन्तन ॥50700 के कारण अनुभव क्रिया, ऐसे ॥5076 के 
कारण, जो उसकी बसीयत में अत्यन्त प्राचीन काल से था--उस 
समय से जबकि प्रथ्वी पर मानव जाति का अस्तित्व ही न था, 
उसके पुरखा वनमालुपों का भी नहीं, जब विवाह में जाति और 
चर्ण-चि२भेद न थे, जब पति-पत्नी! और भाई-बहन? एक ही 
स्व॒रक्षात्मक आधिक क्रिया की दो कलाएँ थीं । 

लूनी ने भी यह सन्न अपनी चुद्धि से नहीं, एक ॥87०८४ए७ 
चेतना से ही अनुभव किया, और यह अनुभव इसके चौद्धिक 
क्षेत्र में नहीं क्रा पाया। उसकी बुद्धि केवल एक ही निरथेक-्सी 
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बात कह कर रह गई--बह विद्रोही है! कुछ एक दिलों के 
वौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उसकी चिरन्तन अराज- 
कता से उत्पन्न वह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पाई। 

'वह विद्रोही है, और कुछ काल में वह सूर्तिमान विद्रोह 
होकर मर ज्ञायगा !? 

लून्ती अपनी थकी हुई, कुकी हुई, गदेन उठाकर आकाश की 
ओर देखने लगी । उसको ग्रगाढ़ नोलिमा को लांघनेवाली आकाश- 
गंगा का धुघलापन भी चसक रहा था। यह आकाश-गंगा है, 
या प्रकृति के उत्तप आँसू-मरे हृदय की साप, या विश्व पुरुष के 
गले में फाँसी ! | 

रात । तारे--तारे--तारे । लूनी के मन में एक विचार 
उठा, में इन्हें देख रही हूँ, वह भी एक वार तो इन्हें देख ही 
लेगा, और पहाड़ों की याद कर लेगा । तारे क्षणमभर झपक 
लेंगे; जब जागेंगे, तब में इन्हें अपलक ही देख रही हूँगी; पर 
चह १ 

एक हल्की-सी चीख या गहरी-सी साँस" ** 


लूनी के मन की दशा इस समय ऐसी चिक्ृत हो रही थी कि 
इस अशान्तिसय विचार के वीच ही में उसे अपनी छोटी-सी 
लड़की, नहीं, उस सम्पन्न गूज़र और लूनी की ल्ञाश की सन्तान, 
की थांद आ गई, और साथ ही उसके पिता की । वे शायद्‌ इस 
समय उसे खोज रहे होंगे। वेटी असुभव कर रही होगी, आज 
मुझे बह पागल प्यार देने वाली कहाँ है ? और पिता सोच रहा 
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होगा उसका दिमाग कुछ खराब हो रहा है, वक्त-वे-वक्त जंगलों 
में फिरती हे! जब लूनी वापस पहुँचेगी--पर लूनी तो यहीं 
रहेगी, वापस तो उसकी लोथ ही जायगी (--तब पिता उसकी 
विवशता पर अपनी भूख मिटायेगा, और वेटी अपनी विवशता 
के कारण भूखी रह जायगी, और--ओर वह, जिसके लिए लूनी 
आज इस चढ्रान पर वेठी है, बह सर जायगा | 


लूनी फिर सांध्य तारों की ओर देखने लगी, फिर इसका 
मन भागा --चर्तेमान के विचार से दूर, भूत काज्न की ओर ! 
उस दिन की ओर, जब वे शहर में भीख माँगते-माँगते उकता- 
कर, शहर के अन्तिम प्रदेश में आकर किसी साल के या युक- 
लिप्टस के चृक्ष के नीचे आ पड़ते, और पेढ़ की पत्तियों में अपने 
परिचित वनों की स्रष्टि किया करते, उस दिन की ओर, जब बे 
एकाएक मूक संकेत में ही एक-दूसरे के छदय की प्यास को 
सममझक कर, एक दूसरे का हाथ थामे शहर से निकल पड़े, अपने 
पहाड़ों के पथ पर; इस दिन की ओर, जब न-ज़ाने कहाँ से 
पकड़ कर उसका भाई एक जल-मुगांती लाया, और लूनी का 
करुण अनुरोध 'इसे छोड दो !! सुनकर ज्षण भर विस्मित रह 
गया, और फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हँसने लगा; उस दिन 
की ओर, जब न-जाने फंसे दोनों को एकाएक अपने पुरुपत्व और 
खीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों अपने अकेलेपन का अनुभव करके 
जोर से चिपट कर गले मिले, और फिर लज्जित से होकर 
अलग हो गये; उस दिन फी ओर, जब भाई ने उल्लास भरे 
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स्थर में कहा--'देख लूनी, में कविता लिखकर लाया हूँ,' और 
उसके चिस्मित प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही गाने लग गया; उस 
दिन की ओर; जब उसने कदह्ा--लूनी, अब में चहुत पढ़ गया 
हूँ, अब मैं तुम्हें सुखी करने के लिये लड़गा, और रात को 
लापता हो गया; इतने बरसों के वाद के उस दिन की ओर, जब 
कि उसके 'पति? ने इसे एक पत्र लाकर दिया और उपेक्षा से 
पूछा--'तेरा कोई भाई भी है ? उसी का है!” और उसके पूछने 

पर क्रि पत्र में क्‍या है, इतना-भर बता दिया कि वह आयेगा; 
उस दिन की लज्जा और रक्ञानि क्री ओर, जिस दिन वह अपने 
भाई के सामने नहीं हो सकी, और वह बाहर ही से लौटकर 
चला गया; उस दिन की ओर, जब वह चट्टान पर उसकी 
गोद में सिर रखकर वरसों से जोड़ी हुईं कलुषा धो आई; उस 
दिन की ओर, जथ वह फिर विदा लेकर चल्ना गया, लूनी को 
सुखी करने के लिए; उस भयंकर दिन की ओर, ज़िसमें लूनी 
से किसी ने कहा कि उसका भाई पकड़ा गया है, और यह 
नहीं बता सका कि कहाँ और किस जुरस में, उस दिन की ओर, 
जब कि उसका घोर अनिश्चय दूर करने को समाचार आया 
यह है कि भाई को प्राणदण्ड की आजा हुई है, उस दिन की ओर, 
जब उसे भाई का अपने हाथों लिखा पत्र आया, जिसे उसने 
कई बार पढ़ाकर सुना और कंठस्थ करके भी पूरा समझ न पाई, 
ओर अन्त में, वासन अवतार के पग की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि 
को रौंद कर, उसके हृदय के कोमलतम अंश पर, जहाँ उसले 
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भाई के जीवन की स्मृति को छिपा रखा था--उसी जीवन की, 
जो कि अभी थोड़ी देर में नष्ट हो जायगा और अपनी स्मृतियों 
को विखेर जायगा, जिसका स्थान -शीघत्र ही अनमरे आँसू ले 
लेंगे । 

लूनी की दृष्टि एक बार चारों ओर घूम कर, लूती के आस- 
पास बिखरी हुई विभिन्न फूलों की रूपराशि और भीनी गन्ध 
को, नदी पर थिरकते हुए घुँधले से आलोक को, तलेदीं के 
चीड़ वृक्षों से उठतीं हुई अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ पर 
कॉपी हुई बीन की तन को ओर पहाड़ की स्रिग्ध श्यामता को 
पी गई, फिर एक अव्यक्त प्रश्न से भरी हुई बह दृष्टि उठी 
सान्ध्य तारे की ओर। उसका बह अव्यक्त प्रश्न एक थरथरातवी 
हुई प्रतीक्षा-सा बन गया। 

आकाश में दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे-- 
शायद बगुले' ' “पर इनके पर कितने बड़ें-बढ़ जान पड़ते हैं, जेसे 
सारस के हों | 

ओर उनकी गति कितनी प्रशान्त, मानो मृत्यु की वरह, 
मानो जीवन के अवसान की तरह निःशब्द । 

नीचे गाँव में से कहीं घंटा खड़कने की ध्वनि आई। लनी 
तनकर बैठ गई, उसकी ऐन्द्रिक चेतना अपनी पराकाष्ठा पर 

पहुँच गई, किन्तु साथ ही उनके आगे, लून्नी के शरीर-भर में, 


ऑअँधेरा भर गया 
तलेटी में कहीं चॉककर, फटी हुई वेदना के स्व॒र में टिटिहरी 
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रोई--चीन्हूँ ! चीन्हेँ ७ मानो अपने घोंसले पर काँपती हुई 
अज्ञात छाया को देखऋर, एकाएक भयभीत बात्सल्य और 
स्व॒सक्षात्मक साहस से भरकर तड़प उठी हो, और उस छाया 
को ललकार रही हो | 

लनी का शरीर, उसकी आत्मा, ढीला होकर झुक गया। 
उसे ज्ञान पढ़ा, एक निरकार छाया उसके पास खड है और 
उसे स्पश कर रही ह--उसे जान पड़ा, वहाँ कुछ नहीं हैं, वह 
अफ्रेली हो गई है, लुट गई है, क्चारी ही विधवा हो गई है 

उसने देखा, शुन्य में आकाश-गंगा--विश्व-पुरुष के गले 
क्री फाँसी--की छूती हुई अक्रेली पताका ही उसकी सहचरी 
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रह गइ हू । 


च्चोदढ ; 
कैदी 
[ श्रीमती सत्यवती मलिक ] 

' बह एक जीवित मांस की लोथ-सा दिखाई देता था। सफेद 
रक्तहीन चेहरे पर कीच-युक्त अधखुली आँखें, मुँह से बहती 
हुई ल्ञार, जो डसकी बढ़ी हुई दाढ़ी पर से एक डोरे की तरह टपक 
रही थी और जिस पर मक्खियों ने अधिकार जमा लिया था | 
उसके काँपते हुए सिरने, जिसे वह हथकड़ियों की रगड़ से दोनों 
घाव-युक्त कल्लाइयों के सहारे थामे हुए औंधा पड़ा था, उसकी 
आकृति को और भी भयावना बना दिया था । 

'बड़ियों की जंजीरों को पकड़े हए यदि उसके दोनों ओर दो 
लाल पगड़ीं वाले सिपाहों न होते, तो कोई भी यात्री ऐसे घिनौने 
मरणासन्न व्यक्ति को बस में न घुसने देता । 

डसी दिन प्रातःक्वाल उन लोगों ने लाहौर से मोटर वस 
द्वारा श्रीनगर के लिए प्रस्थान किया था । करीब दो बजे जम्मू 
शहर के अन्त में, जहांसे जम्मू-काश्मीर-वाली रोड प्रारम्भ होती 
है, मोटर-बस पेट्रोल लेने के लिएखड़ी हई । पेट्रोल पम्प पर खड़ा 
होना, विशेषतया गर्मी के दिनों में, यात्रियों के लिए बहुत 
नागवार-सा होता हैं. | 


( ६४ » 

अगली सीटों पर दो तीन कालेज के विद्यार्थी थे, बीच की 

परी सीटों पर दो स्त्रियाँ सथा उनके दो बच्चे ओर और पिछली 
गीटों पर जम्मू शहर से सवार हुए तीन-चार यात्री ज्ञो सवज्ञी 

आदि काश्मीर ले जाले का व्यवसाय करते थे, ओर एक खान- 
सामा भी था। * 

विद्यार्थी अखबार और पुस्तकें उत्नट-पल्ट कर, देखने लगे 
दोनों स्त्रियों में से एक ऊँच रही थी और दूसरी नीचे सुदृर 
समतल पर एकटक देख रही “थी, मानों अपने बीते हुए जीवन के 
चपं गिन रही हो । 


किले 


हैः 


“क्या वह बीमार है ९” 

“जी हाँ, यह बीमारी इसे जेल में ही हो गई थी ।” 

इसी समय पिछली सीटों पर छुछ भनभनाहट हुई, और 
अगली सीटों के सभी यात्रियों की दृष्टि उस विक्रृत मनुष्य की 
ओर आकपित हुईं। सइक पर कुत्ते की मरते समय जो दशा 
होती हैँ,....अभी दस मिनट में ही सबका ली लगभग उसी तरह 
के भय, आशंका और उलानि से एकचारणी भर गया | 

रामानगर-महल् को पार करते ही पथरीले पहाड़ आरम्म 
जाते हैं। नीचे दूर तक रेत और सफेद पत्थरों के विस्तृत मैदान 
में से मार्ग बनाती हुई तबी नदी वह रही हैं। इस पार कुछ हरी 
हरी खेतियाँ, बहेकड़ की माड़ियाँ और कुछ दूरी पर समोप 
आती हुई विशाल पदरेतश्रेणियाँ,--यह सब कितने सुद्दाचने 
प्रतीत होते हैं; किन्तु आज्ञ ड्राइवर की क्पा से सब 


( १६४ ) 


यात्रियों का अचुमान था कि उसकी जवान बन्द हो चुकी है. 
वह मूछित है और अन्तिम घड़ियाँ गिना रहा है; किन्तु वे मानो 
भूत-प्रेत के मुखसे सुन रहे हों, “पानी ! पानी !'**? 
. #तो अभी चह जीता है।” 
, शायद न मरे।! 
सब लोगों ने एक साथ ही सिपाहियों की ओर देखा | 
“देते हैं पानी, सबर करो।” 
रास्ता सूखा है, पानी यहाँ कहाँ मिलेगा १” 


ड्राइवर अपनी तेज चाल से मोटर लिए जा रहा था। सात 
आठ मील के बाद एक दूकान से पानी मिला, किन्तु उस जीविंत 


लोथ ने स्पर्श करते ही मुँह फेर लिया, “न'' 'न' ' “ठंडा पानी 
बे * 'पानी' * 'हूँ हूँ * १)5 

“बाह रे लाट साहब ! ठंडा पानो,--ब्रफ' ' पानी” ' 'नवाय 
तो तू ही है ।” 

सब लोगों ने पुनः सिपाहियों पर नजर डाली | 

“पाती ' 'त्रेश' ' 'च्रेश' * *?४४ 

“अज्जी, यह तो जेल में कुल्लस गया है। काश्मीरी है न (” 

“पहाड़ी लोगों को वैसे ही नीचे भेज देना बड़ा भारी दण्ड 
है, और फिर जेल में:' 'या अल्लाह !” खानसामे ने कहा । 

“लो बादशाहो [” 

ऊद्धमपर पहुँचकर दूसरे सिपाही ने ठंडे पानी से भरा लोटा 


नस न 4े +>े अणन मीन बजननरननमीनन-+नक, 
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89 काश्मीरी भापा में त्रेश” पानी और प्यास को कष्दते 


( १६६ ) 

कैदी के मुँह से लगाया । हाँफते हुए घोड़े की तरह बह एक सांस 
में ही लोटे का पानी समाप्त कर गया। 

अगला पड़ाव कुद सेनिटोरियम है । चील वृक्षों में से सर- 
सराती हवा, संध्याकालीन नीले आकाश में जहाँ-तहाँ छिवराय 
बादल, एक-एक सोड़ के वाद ऊँचाई ! तीन घंटे में कितना 
परिवतेन ! 

“रोटी |--क्या तेरी माँ ने पका रखी हे १” पीछे फिर 
भनभनाहट हुई । 


लोथ ! नहीं, अब हम उसे केदी कहेंगे। केदी के चेहरे का 
रंग अब पीला हो गया था, और क्रमशः उसमें जीवन के चिह्न 
जागृत हो रहे थे | हाँ, तो केदी ने पुनः प्वीरे से यन्त्रणा भरे स्वर 
में कहा, “भूख ! रोटी !” 

यात्री उसके इस आश्चर्यजनक परिचतन और कुसमय की 
मांग को सुनकर हँस पड़े | स्त्रियों में से एक के पास कुछ खाने की 
सामग्री थी। चल्नती गाड़ी में उसने अपनी टोकरी में से कुछ 
ताजा कलाकन्द, मूँग की तली दाल और दो आम सिषप्पही के 
हाथ में दिये। 

“लो, जलसे करो दोस्त ! सतबरे ते कुश नहीं मिलाया |” 
( लो, ज़लसे करो दोस्त ! सात वर्ष से तुम्दें कोई चीज नहीं 
मिली । )--सिपाही ने डोगरी भाषा में कहा | 

“कितने वर्ष की केद थी ९” /पिछली सीट के एक वृद्ध 
महाशय ने पूछा । 


( १६७ ) 


“सात वर्ष की [” 

“ओह ! सात वर्ष तो एक लंबा अरसा होता हे |” एक 
ठंडी साँस के साथ उसने कहा । 

“खाने को क्‍या मिलता होगा १” 

“दो सूखी रोटियाँ और दाल दोनों वक्त, और क्‍या 
जनाव, जेल है, जेल !” 

“अब इसे कहाँ ले जा रहे हैं १”? 

“इसकी सजा खतम हो गई है, धीस ही दिन वाकी हैं। हरि: 
पवत जेल में इसे छोड़कर हम में से एक आदमी वापस आ 
जायगा ।” 

कैदी मिठाई समाप्त कर चुका था और आमों का रस उसकी 
काली घनी दाढ़ी से टपकता हुआ हथकड़ियों तक जा पहुँचा 
था। अपने समूचे जीवन में ऐसी मिठाइयों और आमों के रस 

उसने कभी आस्वादन नहीं किया था। 

मोटर-बस इस समय एक ऊँची चोटी पर से गुजर रही 
थी। अंधेरा हो चला था। पवेतीय शीतल वायु, रसपूरो 
पदार्थों की ठ॒प्ति एवं 'घर जा रहा है? सिपाहियों के इन शब्दों 
मै उसके विक्षिप्त अंगों में अदभुत चेतना का संचार कर दिया। 

कैदी मुस्कराया, “आज भंत्ता खाएगा।” (आज चावल 
खारऊँगा | ) 

/हाँ, आज रात को पुलाव खिलाएँगे, मामाजी !” सिपाही 
ने व्यंग्य से उत्तर दिया ! 


( (ध्८ ) 
बुत्चों में से अद्चन्द्र कमी निकलता और कमी छिप जाता | 
जिस समय मोटर-वस पहाड़ पर खड़ी हुई, यात्री एक चौत्ारे पर 
चले गए और क्रैदी सिपाहियों के पीछे दुलकठा हुआ ऊपर की 
पहाड़ी पर स्थित पुलिस-चौकी पर लेजाया गया। 
ज्ञितिज में अभी काफ़ी तारे बुकते-जगते नज़र आते थे । 
चन्द्रसा की छाया इस पार अभी फीकी नहीं पड़ी थी कि 
ड्राइवर ने पों-पों करके हाने चजाना आरम्भ किया । यात्रियों ने 
विस्तरे बांधकर पहाड़ी कुलियों द्वारा सामान नीचे भिजवा 
दिया । केवल 'क्रेदी? के आने की देर थी। 
नामुराद ! कमवख्त !? दो-चार अन्य भी भद्दी गालियां 
देकर ड्राइवर ने पुकारा | 
आज उसका सिर नहीं काँप रहा था। पीला कुरता, जाँघिया 
और टोपी पहने डोर-वेड़ियों की फतमन ध्वनि करता हुआ 
वह सिपाहियों की साथवाली सीट पर अधिकारपूर्चक चैठ 
गया। 
घुन्ध, धनी छाया, सामने के पतों में गहरी निरूब्धता 
लगातार कई मीलों तक छाई थी। सभी याज्नी गर्स दस्तों में 
लिपटे हुए चेठे-थे | 
आखिरकार इस एकरसता को भंग करते हुए वृद्ध सज्जन ने 
कहा, “क्यों जी, फिर रात को खूब भात खाया १९ 
: “सब हड्ियाँ, सब भूठा भात ।” रोपपूर्ण स्वर में कैदी ने 
उत्तर देते हुए स्त्री की ओर देखा, “माई जी सलाम ।? 


( १६६ ) 


ध्व्दा ते पं जिन्दा र्ग्ते (६8 


|] तू 


छ 


श करते हुए कहा, 
| था, कभी हँसता 


“बकता हैं !” सिपाही! ने मानो सफ़ाई 
“सारी रात तो सोने नहीं दिया--कभी रो 
था | खबर नहीं, इसे कया हो गया था !”? 

केसे बह एक पालतू कुत्ते की साँति हवालात के एक कोने में 
सींकचों से बांध दिया गया था, चन्द्रमा की चान्दनी में घंटों 
बहू चावल ओर मांस पकाने की सुरन्धि का सज़ा लेता हुआ 
अपने सिद्ठी के प्यालें की ओर देखता रहा, और जब तक पड़ाव 
क्री पुल्लिल का हवलदार जम्मू जेल से आये हुए अपने अतिथियों 
( सिपाहियों ) की खातिरदारी करता और उनके साथ चैठ 
कर समाँस-चावल आदि खाता रहा, तव तक बह अबीर हो 
उचक-उचक कर देखता रहा। रात की सारी घटनाएँ क़ैदी के 
सामने घूस गईं। वह पुनः चिल्ला डठा, “हडियाँ साई जी ! 
सच जूठा भत्ता | साई जी, अज चाद पिलाएँगा। जे अज चाब 
नहीं पिएगा तो फ़िर कद पिएँगा ? जिन्दगानी, परवरदिगार 
ते नू...” (माईजी आज चाय पिलादो | आज के दिन अगर चाय 
 सिलेगी तो फ़िर कब्र सिलेगी ? परवरदिगार तेरी आयु...) 


ओर सामने की चोटियों पर प्रसात-वेला में नवीन निरदी 
क्िरणें अलौकिक प्रकाश फेलाने लगीं। चन्द्रभागा दूर से उस 
विशाल पर्वतमाला के चरणॉ-तले पतली धारा-सी दिय्वाई पड़ी । 


क. 


यात्री इस अपूर्न सींदर्य पर मुग्ध हो उठे । 


( २०० ) 


“यहा क्िला है काश्मीर का काला पानी | पहले महाराज 
के समय में जिसे आजन्म कारावास होता था, उसे यहां छाड़ 
देते थे।” 

दोनों और महान्‌ पवतों के दीचों वीच अकेला एक छोटा- 
सा पव॑तखण्ड--कुछ भग्नावशेप ओर घिरा हुआ । लोगों ने एक 
साथ ही उस भयाचने स्थान एवं क्रेदी की ओर देखा । फिर ऋुछ 
ढलान आई, और चन्द्रभागा उछलती, कूददी, पूर योवन में 
अवाहित होती ससीप आगई | 

“आवब छस--आवब ! आव ” ( पाती ह--पानी ! पाली ! 
पानी ! ) क्ेदी खुशी के मारे जोर से चिल्लाया--इतना सिपाहियों 
को डॉटला पड़ा । क्रैदी गाने लगा-- 

“अज़ावल स्थान दीदार जाने 
छलछल म्यान दीदार जाने 
वला स्‍्थानी पोशे-पोशे 
चें कुत छुइ शान व्यथिरालो 
वागे निशात के गुलो। 
-- आओ मेरे छलछलाते देश, वेंत वृक्षों के घेरे में चिनार के 
पेड़ के नीचे अजावल ( एक छोटी मील का नास ) ! 

--वर्फ पिगल गई है, नवीन कोॉंपलें फूट निकली हैं। 
नरगिस, गुलाब, यास्मान, ओ निशात बाग के फूलों ! 

--और शमगूफा निकल आया है। वेदमुश्क की सहक 
हमारे शिकारे तक आ पहुँची है। ओ सालती, समावार में 


/ 


चाय की पत्तियां डाल | 
“-ओ मालती, में डाड लेकर डोंगे को बाहर ले चलता हूँ 
ओर तू चप्पू चलाना [” 

: चन्द्रभागा सड़क से कुछ ही नीचे अठारह बीस मील तक 
साथ-द्वी-लाथ वही है। अनेक छोटे-छोटे नाले, हिमखण्डों से 
पिचलते हुए प्रपात भरने, जड़ी-बूटियों में से होते हुए उसके साथ 
मिल्न रहे हैं । 

ओर क्रैदी अपनी सरत तान से काश्मीरी-भाषा में गाता चला 
जाता है; किन्तु गाने के प्रत्येक अन्तिम चरण में एक करुण 
भयावनी चीख उप्तके मुंह से निकल जाती है। सिपाही ने फिर 
_ डॉटकर कहा, “कुत्ते की तरह रोता क्‍यों है, कमबखत ” 

अब श्रीनगर केबल पचास मील शेष रह गया | हरी-हरी 
घास की खेतियां, सफेदों से घिरी सड़कें, फलों से फूलते पेड़ 
ओर नवबसन्त के सौरभ से आलोडित समूची उपत्यका मानो 
उसका आतिथ्य कर रही हो। सड़कों पर काम करने वाले कुली, 
खेतों पर काम करने वाले किसान, लम्धे कुत्त कर टोपियाँ पहने 
काश्मीरो बच्चे मोटर-बस की तेज़ चालों में से भी क्रैदी की 
आत्मा के साथ एकाकर हो रहे थे। वह वरबस मोटर की खिड़की 
सें से मुह बाहर निकाल कर चिल्लाया, “काशर छुस हतो |”? 


€ अरे, तुम काश्मीरी हो न । ) 
किसी भी व्यक्ति से काश्मीरी-भापा में बात करने के लिए 


उसका हृदय सानो छुटपटा रहा था। बह कभी सीट पर से 
उठता, कभी सिर बाहर निकाल कर देखता और कभी बीच की 


( ह5९..) 
सीट वाली ख्री और उसके वच्च का ओर देग्ब कर कहता-- 
#जिन्दगानी, परवरद्गार, माईजी | ओ स्थानी दोम्ता ! (लड़के 
की ओर देखकर ) मेरे दोस्त ! 

ली बार-बार क़ैदी के इस व्यवहार पर भाप जाती और 
उसका लड़का क्ँदी को “अपना दोम्त” कहते मुन् कुमलान 
लगता। 

“ग्रजी सात वर्ष इसने चाय नहीं पी। सात बर्ष इससे भात 
नहीं खाया । सात चर्ष तसाकू नहीं पिया और सान बपे किसी 
सी और बच्चे का मुख नहीं देखा 

(क्यों हजूर ?!--खानसामे न सिपाहियों की ओर देखकर 
मुस्कराकर कहा | 

“अरे, चुप कर, माईजी, माईजी मत ब.र२। रात को भी 
पछता था, वह मिठाई देने वाली माइडी क्या कल भी होंगी १४ 

फिर कुछ दूर निकल गये । 

' “मे छुम वड़ गुनाहगार, म्यानी खुदाया ! ओ परवरद्िगार, 
मेदिमो राहत !” (या खुदा, में बड़ा गुनहगार हूँ, मुझे सीधे 
रास्ते पर ले चल । ) 

सीटों के मध्य में दोनों हाथों पर सिर रख कर सानो उसके 
अन्तर से कोई मर्मान्तक व्यथा फूट रही हो | क्रेदी सिसक रहा 
था । जान पड़ता था; जैमे ऐसी क्रिया उसका अंग वन चुकी है ! 








बह पुनः उठा और जोर से हँस पड़ा, “शाली, शाली !” » 





: »८ 'शाली? काश्मीरी भाषा में 'घान? को कहते हैं 


( २०३ ) 
,.. शहर समीप आ गया था। बादासी बाग के सेदान में भीड़ 
एकत्र हो रही थी | “महाराज ! महाराज !| वह उछल पड़ा, में 

, भागन्द्रपूबेक कह सकता हूँ, महाराज खेलने आये हैं ।” 

खानसामे ने पृद्धा-- तुम्हारी भाई है १९ 

केदी का सिर पुन: लटक-सा गया । 

“जहीं ।7 उसने सिर हिलाकर कहा । “बच्चे हैं ९? 

उसका गला भरं“आया। एक नज़र उस वीच की सीट वाले 
लड़के की ओर डालते हुए क्रेद्दी नें हाथों के संकेव से कहा-- 
“दानों नहीं । एक लड़का था, एक लड़की, और "“*'“” वाक्य 
को समाप्त करने से पू्वे उसने एक दृष्टि इस भाँति उस सस्य- 
शथासला भूमि, उस कलकल-छलछल करती हुई नदी--जेहलम 
उस विस्तृत नीले आकाश में फेले उड़ते सफेद बादलों की ओर 
. घुमाई जिनकी आशा से वह्‌ कल जी उठा था| जैसे आज फिर 
सब कुछ सना हो गया हो। उसने रुँधे गले से ज़ोर लगा कर 
कहा, और शादी भी सर गया [7 

मंत्र लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये । बस से उतरते 
हुए खातलामे ने कदा-- 

“वाह ओये छुश रहो जवानां, 
पेंडा सोणा कट छोड़ आई ।? 


कक 


( वाह जबान ! खश रहो, रास्ता अच्छा कट गया है | ) 


३ पढेह 4 


यवनिका पतन 
( लेखक--श्री. पहुमलाल पुन्नालाल बख्णशी ) 


रासदास ने कमरे की खिड़की खोल दी और अन्यसनस्क 
भाव से वाहर देखने लगा | ६४ वर्ष की अचस्था में रामदास को 
अभीष्र-सिद्धि हुई । ३५ वर्ष के वाद वह अपने पूर्वजों के विशाल 
भवन में फिर लौटकर आया। सस्पत्ति के असाव में ज्ञिसको 
डसने खो दिया था, उसको सम्पत्ति के प्रभाव से उसने फिर 
आप्र कर लिया । परन्तु उसक्ती अवस्था में कितना परिवर्तन हो 
गया था । पूर्चलों की उस विशात्न, सुद्ृद अद्टालिका पर काल का 
विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। वह ज्यों-की-त्यों खड़ी है। पच्चीस वर्ष 
के भीतर उसमें जो जीणेता या मल्लीनता आ गई थी, वह दो ही 
दिनों के प्रयत्नों से दूर हो गई । पर रामदास के अल्प-जीवन सें 
काल ने जो आघात किया है, उसे क्‍या वह अब दूर कर सकेगा ९ 
उसके लिये तो अब यह अंतर्जेगत्‌ भी परिचर्तित हो गया है। 
वही भाम है, वही नदी है, वही पहाड़ है और वही दिस भी है। 
पर अब वह स्वयं नहीं रहा जो पहले था। अभाव की उस 
अवस्था में भी उससें जो था उसे वह्द अपनी इस समसद्धि की . 
स्थिति में नहीं पा सकता | जो चल्ना गया, वह चला गया। जो 


क्‍ ( ९०४५ ) 

खो गया, वह खो गया। जीवन सें अब वह रस कहाँ, बह 
: स्फूर्ति कहाँ, आनन्द की वह अनुभूति कहाँ। तब विपत्ति प्रेरणा 
देती थी, अभाव उत्तेजित करता था, असंतोष महत्वाकांज्ञा लाता 
था, कतेव्य का भार गौरव देता था, उद्दाम इच्छा करमंशक्ति को 
. इद्दीम्त करती थी। बाधाओं को पराभूत करने से उसे उल्लास 
होता था। तब उसमें अनुराग की लालिमा थी, शक्ति का गर्च 
था पौरुष का अभिमान था, लालसा की अतृप्ति थी । तब्र बह 
सभा को स्वायत्त कर लेना चाहता था । उसमें विश्वास की 
इृढ़ता थी । विफल होने पर उसके प्रयत्न और अधिक तीत्र हो 
जाते थे। 

पच्ची स वर्ष के भातर उसे संसार की यथा्थेता का अनुभव 
हुआ। हीनावस्था में ही हमें जीवन संघर्ष का ज्ञान होता है | 
तरुणावस्था को ऐश्वय के विल्ञास में व्यत्तीत कर ग्रौद्रावस्था में 
उसे कमे-क्षेत्र में प्रविष्ट होना पड़ा। तब उसे ज्ञान हुआ कि संसार 
में जहाँ गौरव है, वहाँ क्षद्रता भी है; जहाँ ऐण्चर्य है, वहाँ देन्य 
भी है; जहाँ क्षमता है, वहाँ अक्षमता भी हे | प्रकृति में वेचित्रय 
है, मानव समाज्ञ में विपमता हे | उसने यह भी देखा कि सनुप्य 
परिस्थिति का खिलौना है। क्रिसी विशेष परिस्थिति में कोई 
विशेष ज्षमता-सम्पन्न हो जाता है और कोई सर्वथा अक्षम हो 
जाता है । उसने अपने ही नहीं, अन्य कितने ही लोगों के जीवन 
में भी भाग्य-चक्र का उत्थान-पत्तन देखा। संसार में नीति की 


कक 
ह' 
* 


चाहे जो व्याख्या हो, इसमें सन्देह नहीं कि अधिकांश लोग कप्ट 


( *०६ ) 
पाते हैं और छुछ विशिष्ट लोग ही मुखों का उपभोग करते 
सभी में एकन्सी क्षमता नहीं होती, एक-सी बुद्धि नहीं होती, एक- 
सी योग्यता नहीं होती। पर सुख-दुःख की अनुभूति सभी में 
एक-सी हांती हैँ। बड़ों की तरह द्वाटे भी सुखों का अनुभव न 
करने पर भी दुःखों की तीत्रता का अनुभव करते हैं । यह्‌ अवश्य 
कहा जाता हूँ कि हम लोगों मे वुद्ध-स्वातंत्य हैं और कसं-स्वा- 
त्य हैं। हम जो कुछ करते हैं, स्वच्छा से करते हैं। पर संसार 
की कर्मे-सूमि में न बुद्धि-स्वातंत्य काम देता है न कम-स्वातंत्र्य । 
परिस्थात से विवश होकर हमें सभी काम करने पड़ते हैं | शक्ति 
जिस प्रकार दर्प लाती है, उसी प्रकार शक्ति का अभाष होनता 
ला देता हे, मनुष्य अपने जिस गौरव का गये करता है, वह्‌ 
केबल परिस्थिति का परिणाम है। विशेष परिस्थिति में पड़कर 
कितने ही ज्ञमताशाली, प्रतिभाशाली और शक्तिशाली व्यक्तियों 
का गौरव नप्ट हो जाता है। अधिकांश लोग साथारण व्यक्ति 
होते हैं। उनमें न शक्ति की असाधारणता है और न बुद्धि की 
विल्कज्षणता | ऐम लोगों में गौरव की कामना भी नहीं होती । 
कुछ विशिष्ट लोग ही असाधारण शक्ति-सम्पन्न होते हैं। वही 
यश और अपयश के पात्र होते हैं, वही उपकार या अपकार 
करते ईं, वही शामक होते हैं और अन्य शासित | - 
रामदास ने एक दीघे निःश्वास लिया और फिर आकाश की 
' ओर ऋृष्टिपात किया। 


न 


सूर्यास्त हो रहा था। अपने जीवन में सूर्यास्त का यह दृश्य 


(. २०७ ) 


कितने ही बार देख चुका था। प्रतिदिन सूर्य अस्त होता है, पर 
प्रतिदिन सयास्त की शोभा में एक नवीनता ही रहती है । प्रकृति 
के सभी दृश्यों में एक चिर-नवीनता ही रहती है । उन दृश्यों का 
जो प्रभाव हम लोगों पर पड़ता है उसमें भी विभिन्नता रहती 
है. । कितना ही रमणीय दृश्य क्‍यों न हों, किसी विशेप भाव के 
वशीभूत होने पर हम लोगों के हृदय में प्रकृति का बह रसणीय 
इश्य भी तदनुकूल-भाव से आच्छन्न हो जाता है। ६५ घर्ष की 
अवस्था में सयास्त की शोभा में बह जीवन की ब्ृद्धावस्था की 
भल्क देखने लगा। सये का अब वह प्रचण्ड प्रकाश नहीं था । 
उसकी दीपिसें अब छालिसा रहने पर भी वह लालिसा तेज की 
हीनता प्रकट कर रही है । जो सूर्य पहले इतना तेजोसय था कि 
उसकी ओर हृष्ठि निक्षेप करने का साहस किसी को नहीं हो 
सकता था, उसे अब हम अच्छी तरह देख सकते हैं। क्रमशः 
बह छिपने लगा । ओर कुछ ही क्षण में अदृश्य हो गया। विश्व 
में उसका कोई अस्तित्व नहीं रह गया । अस्त हो जाने पर भी 
कुछ समय दक आकाश-मण्डल में उसकी दीपि फेलती रही, पर 
धीर-थीए बह दीपि सी नष्ट दाने लगी | कुछ देर में सारा संसार 
अंधकार-मय हो गया। चारों ओर निस्तब्बता छा गई । रामदास 


साचने लगा-- 

यों ही हम लोगों की जीबन-ज्याति किसी अनन्त रहस्व-्सव 
प्रदेश में विलीन ही जाती है। सूर्य की तरह बह भी तम मे 
इदित होती है ओर फिर दस में ही ब्रिल्लीन दो जातो हैँ । उसमें 


( र०्प ) 


भी प्रभात का लावस्य रहता है, मध्याह्म की उम्रता रहती हे, 
अपराह की ल्लिग्वता रहती है और फिर संध्या की क्ञीण लालिमा 
को लेकर वहु काल की तमिस्रा में छिप जाती है। जन्म ओर 
सुत्यु का रहस्य सभी के लिये अज्ञात है। जैसे संसार में व्यक्तियों 
की खष्टि होती है और संहार होता है वेसे ही अनंत त्ह्माण्ड 
में बिश्व की भी सृष्टि होती है और संहार होता हैं। अनादि- 
काल से सृष्टि और संहार का यह क्रम चलता आ रहा है । यह 
भगवान की एक लील। है, यह सलुष्यों की बुद्धि के लिए अन- 
धिगम्य है। असीम और अनन्त ब्रह्माण्ड में हमारी इस प्रथ्वी 
की ही क्या गणना है। उसके भी एक कुद्र कोने में जन्स 
लेकर और क्ुद्र जीवन व्यतीत कर हम अपने गौरव का 
अभिमान ही क्या कर सकते हैं ? परन्तु यह सच है कि 
भगवान्‌ की यह अतकये लीला हम लोगों के लिए लीला नहीं है। 
हम लोग अपने जीवन को सब कुछ समम सकते हैं, पर उसे 
लीला नहीं मान सकते | कहा जाता है कि ज्ञान के अन्तिस तक 
पहुँच जाने पर हम लोग भगवान्‌ की इस लीला को समभ जाते 
हैं परन्तु विश्व के कर्म-च्षेत्र में ज्यों-ज्यों हमारा ज्ञान बढ़ता जाता 
है, त्यो-त्यों हमारी वेदनाओं की उम्रता भी बढ़ती जादी है। 
सभी कष्ठटों और बेदनाओं को अपने कर्मों का अनिचार्य फल 
सानकर हम सव छुछ भले ही सहते रहें, पर यह सच है कि 
हमारे सन को संतोष नहीं होता । अपने पुण्यों की शक्ति से जो 
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देवलोक के अधिवासी हैं उन्हें सत्ये-लोक के निवासियों की वेद- 
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नाओं से क्‍या सहानुभूति हो सकती है ? देवगण मनुष्यों के 
कष्ठों का तिरस्कार ,की ही दृष्टि से देखते होंगे। वे असीम सुखों 
के अधिकारी होते हैं ! तब उन्हें यातना का अनुभव ही केसे हा 
सकता है ? हम लोगों के ।मर्त्य-लोक में भी देव-तुल्य लोग होते 
हैं। वे लोग विशेष क्षमता-संपन्न होते हैं, उन्हीं में शक्ति रहती 
है, घे हा ऐश्वर्य का उपयाग करते है, पर सर्त्य-लोक के अधिकांश 
निवासी सुख ,नहीं दुःख का ही उपभोग करते हैं । उनका घर, 
उनका रहन-सहन, उनका पारिवारिक जीवन सभी में एक हीनता 
रहती है । ,उनकी इच्छाओं, आशाओं ओर ध्येयों में भी कोई 
गौरव नहीं रहता। प्रथ्बी में ठुण की तरह वे लाग जन्म लेते हैं 
ओर तृण की तरह वे अपना जीवन ,यापन करते हैं। आधी 
धूल उड़ाकर उन्हें ढाँक देंदी है। सभी निभ,कता से उन्हें छुचल 
कर चले जाते हैं, उनमें काँट भी नहीं हैं । उनमें कंचल सहिष्णुता 
है, पर वही उनकी सबसे बड़ी शक्ति है। उसी के कारण थे लाग 
जीवित रहत है। फिर भी यह्‌ वात नहीं हे कि वे सुख का 
अनुभव नहीं करते ग्रीप्स के सन्‍ताप के बाद उनके भी जीवन में 
पाचस की श्याम घटा उदि्त हाती है, शरद की अनुराग लालिमा 

प्रकट हादी है, शिशिर और वसन्‍्त की शुश्रता आती है, बसन्त 

की नव श्री भी लक्षित होती है। धूल-धूसरित होने पर भी वे 

एक सुख, संतोष और छुप्ति का अनुभव करते हैं । यह सत्य हैं 

कि उसमें शक्ति का दर्प नहीं, विशाल बृत्षों की तरह वे मस्तक 

उन्नत कर नहीं खड़े होते। उनका आश्रय लेने के लिये पत्तियों 
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: ग्रतीत होने लगता है। स्वार्थ का यह संघर्ष: कितना विकट हे,शक्तित 
का यह गोरव कितना तुच्छ है, श्री का यह विलास कितनो तिर- 
स्करणीय है। पर मोह की यह अवस्था क्षशिक होती है। हमें 
फिर अपने स्वार्थ जगत से आता ही पड़ता है। हमें फिर अपने 
स्वार्थ की चिन्ता करनी ही पड़ती है | फिर बही कष्ट, वही प्रयास 
वही सेवा स्वीकार कर कमे-्षेन्र में प्रविष्ट होना पड़ता हैं | तुच्छ 
स्वार्था के लिए हमें दूसरों से कृपा की भिन्ता सांगनी पड़ती हे । 
तिरस्कूत और अपसानित होने पर-भी हम अपती सेवाओं से 
प्रसक्ष करने की चेष्ठा करते है। इस कष्ट सें पड़कर द्वार-द्वार 
भटकते हैं. और अपनी योग्यता का प्रमाण देने के लिए चाढु- 
कारिता का आश्रय लेते है । 

सहसा स्नेह की उज्चल दीप्ि की तरह वह कमरा सिचत के 
' प्रकाश से जरासगा उठा। रासदास कुर्सी पर लेट गया। बचद्द फिर 
ध्यान से सग्न हो गया । झतीत की कितनी ही विस्सत झातें डसके 
अनन्‍्द:करण में एक-एक कर उदित होने लगीं। 

उसे अपने बढ़ें भाई का स्सरण हो आया | एक ही पिता के 
, बे द्वो पुत्र थे। पक ही स्थान में उन दोनों का जन्म हुआ । एक 
ही स्थान में उन दोनों का लालन-पादन हुआ । एक ही परिस्थिति 
में दोनों ने एक ही विद्यालय में शिक्षा प्राप्त की; तो भी उन 
दोनों सें इतझी विपरीतता है कि बिना बतलाय कोई भी यह नहीं 
कह सकता कि वे दोनों भाई-भाई है । इन तोगों में विचार मिन्‍न 
| रूचि भिन्‍न है, चाल-चलन, र॑ग-ढंग, व्यवद्दार, स्थिति सभी 


3 की, 
ही भिन्‍न हैं। समता कहाँ है, यह वह स्वयं नहीं जान सकता । 
फिर भी उनमें वन्धुत्व हे। स्वार्थां का संघ होने पर दोनों में 
कई वार विरोध हुआ, विद्ठे प हुआ, वेमनस्य हुआ | फिर भी 
प्रेम में एक अलक्षित सूत्र से वे अ्रथित ही रहें। कितनी ही अच्छी 
मैत्री क्यों न हो, उसमें यह वन्धुत्व आ ही नहीं सकता | यह्‌ 
ईश्वर-प्रदत्त स्नेह वन्धन है और मैत्री मनुष्य निर्मित प्रेम-सत्र है, 
विवाह का बन्धन भी कम आश्चयजनक नहीं हे। कहाँ की एक 
स्‍त्री आकर गृह की स्वामिनी चन जाती है और उसीसे पुरुष का 
भाग्य इतना सम्बद्ध हो जाता है कि वह उसके जीवन की गति 
को ही बदल देती हे। असंख्य नारियों में से एक विशेष नारी 
ही एक विशेष पुरुष के जीवन में आकर मिल जाती है। दोनों 
का स्वार्थ एक हो जाता है। दोनों का सुख दुख एक हो जाता है। 


नर 


विज्ञ लोग मनुष्यों की स्वार्थ बुद्धि की चाहे जितनी भी 
निन्‍्दा करें, परन्तु इसमें संदेह नहीं कि इसी बुद्धि की भ्रेरणा से 
मनुष्य उच्च-से-डच्च और नीच से नीच काम करता है । कीर्ति 
की लालसा, सम्पत्ति का लोभ, उन्नति की कामना, सब इसी पर 
निभेर है। उसी के कारण प्रयोस करता है, तरह-तरह के उद्योगों 
में व्यम्म रहता है, तरह-तरह की चिन्ताओं में लीन रहता है 
ओर तरह-तरह के कष्ट सहता है। सच तो यह है कि पुत्र, 
क॒ल्नत्र, परिवार, देश सभी उसीके कारण भ्रिय होते हैं । उसे भी 
जो कुछ खुख-ढुःख का अनुभव हुआ, उसमें वही स्वार्थ-बुद्धि का 
काम कर रही है | अपने इस घर से उसकी जो इतनी समता है, 
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उसका भी यही कारण है। उसका जीवन उस एक ग्रह से इतना 
सम्बद्ध है कि सचमुच यही एक उसका अपना घर हैं । 

किस अपमान, क्रिस व्यथा, किस ग्लानि और किस यातना 
से उसने अपना यह घर छोड़ा था। परंतु आज वह अपने 
पुरुषाथ से डसी घर का स्वामी बन कर फिर आया था | वह 
अर्थ-कष्ठ कहाँ गया ? वह दुःख कहाँ विलीन हो गया ? किन्तु-- 

वह कमरे की ओर देखने लगा। सामने दीवार पर एक 
चीपाई लिखी हुई थी-- 

करहु करहु किमी कोटि डपाया, 
यहाँ न लागहि राउर साया ! 

इस पद को पढ़कर रामदास के मुख पर एक मुस्कराहूट 
दौड़ गई। यह पद उसी की सल्री ने लिखा था। उसे अपनी ख्तरी 
का स्मरण हो आया। वह सुशील थी, कितनी सुन्दर थी। 
उसमें क्रितनी उदारता थी, कितनी सहिष्णुता थी ओर कितना 
मान था । उसे उस दिर का स्मरण हो आया जब बह मृत्यु शय्या 
पर पड़ी थी। उस समय उसने ज्ञीण शब्द से कहां था-- 
“सें तो चली पर आपके बिना मुमे स्वगे में भी सुख नहीं मिलेगा। 
अब आप इन बच्चों पर स्नेह बनाये रखेंगे। ये बच्चे में आपको 
को सौंप जाती हैँ । 

परचीस साल हो गये। उस समय विनोद १स वर्ष का था 
ओर ललिता फेवल नो वर्ष की। अपनी स्त्री की मृत्यु के पश्चात्‌ 
रामदास को कितना कष्ट हुआ, उसे वह ही जानता है उसके 
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धर की सभी व्यवस्था नष्ट हो गई, सभी दास दासियों ने उसे 
धोखा दिया, उसकी स्त्री के साथ उसकी गृह-लक्षुमी भी चली 
गई। घर में एक के वाद एक संकट आने लगे | उसकी आर्थिक- 
अवस्था हीन होने लगी और अन्त में वह ऋण से इतना दव 
गया कि उसको घर तक छोड़ना प्रड़ा। | 
रामदास शोक से अधीर होकर कमरे में टहलने लगा । 
दीवाल में एक अलमारी थी। उसने उस अलमारी को खोला | 
उसमें एक दूटा हुआ दर्पण था। उसने उस दर्पण को उठा 
लिया। उस दर्पण में संसार के कितने दृश्य प्रतिफलित हुए हैं। 
सौंदयं और बीभत्सता, श्रेम और घृणा, क्रोध और तिरस्कार 
आदि सभी विभिन्न भावों की कलक उसके हृदय पर ग्रति- 
विस्वित हुई है| पर वह स्वयं निर्विकार है, निर्मल है, तभी अभी 
त्क वह ज्यों का स्यों है। यह दर्पण वह कब लाया था ? ठीक 
है उसे स्मरण हो आया--लल्ित। के जन्म दिन पर ही वह 
कलकत्ते से लौटा था। कलकत्ते में उसने वह दर्पण लिया था। 
उस समय वह कितना सुन्दर प्रतीत होता था, उसकी स्त्री भी 
उसे देखकर प्रसन्‍न हुईं थी। कलकत्ते में वह चीस दिन तक 
विमला के यहां ठहरा थे।। विमला का घर ठीक गंगा के किन रे 
था। जब वह खिड़की खोल देता था तव वह अपने कमरे से ही 
गंगा का दृश्य देख लेता था। विसला की लड़की रत्नमाला उससे 
खूब हिलमिल गई थी। उसकी कितनी क्षीण बुद्धि थी। चिमला 
ने उसका कितना अच्छा :सत्कार किया था, उसकी कितनी 


( २१४ ) 


अच्छी सेव! की थी। उस समय बिमला से उसकी कितनो घनिए्ठता 
थो, परन्तु अन्न वह भी सबंधा अपरिचित हो गई है । 

शंसदास ने एक दीधे निःश्वास लेकर दर्पण रख दिया, 
इसके वाद चह अलमारी के दूसरे हिस्सों को देखने लगा | वह 
मानों अपने अतीत-जीवन के चिलुप्त रत्नों को खोजने लगा। 
एक मिट्टी का दिया मिल्ला। एक टूटी कंघी मिली दो-चार फूटी 
तसवीरें मिलीं । वह इन सब को वटोर कर ले आया और मेज पर 
रखकर बह फिर आराम कुर्सी पर लेट गया। 

उसने मिट्टी के उस दिये को उठा लिया । यह यहाँ कैसे 
पड़ा रह। | यह दीपावला के उपलक्ष में जलाया गया था | वही उस- 
के लिए अन्तिम दीपावली थी | उसके बाद तो उसका जीवन अंध- 
कारमय हो गया ओर वह ग्रह भी तपोमय हो गया। सिद्ठी का 
यह छोटा-सा प्रदीप स्वयं कितना छुद्र, कितना अशक्त है। यह 
तो एक प्राश-हीन, चेतना-हीन ओर शक्ति-हीन जड़ वस्तु है, 
पर किसी के स्नेहमय कोमल स्पर्श से यह कैसे ज्योतिमेय हो 
जाता है। किसी से स्नेह पाकर वह स्वयं प्रकशित होता है । 
ओर दूसरों को भी प्रकाश देता है । तब चह उल्लास का, शान्ति 
का और प्रेम का प्रदीप हो जाता है | तब्र उसकी ज्योति में कितनी 
उज्ज्चलता, कितनी स्रिग्धता और कितनी कोमलता आ जाती है । 
मिट्टी फे इस लुद्र प्रदीप में उसका आवेग, उसका हप, उसका 
उल्लास बिलीन है। मनुप्यों के जीवन प्रदोप के लिए भी तो 
किसी का स्नेह चाहिये। तभी बह तेजोमय होता हू । स्नेह से 


हा 4 
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वंचित होने पर उसकी सारी शक्ति लुप्त हो जाती है । 

उसी के जीवन में किसी एक समय में किसी एक ही व्यक्त 
की प्रधानता थी। एक-एक कर कितने ही लोग उसके जीवन में 
आये और चले गये | उसके कभी दो सहचर नहीं हुए। जो एक 
अपती इच्छा से उसके पास आया, वही कुछ समय तक उसका 
सहचर रह कर अपनी इच्छा से उसे छोड़ कर चला गया | 
वह स्वयं सदेव स्वच्छंद रहा। जब उसके सन में जैसी बृत्ति 
रही, तव उसने वेसा ही किया। उससे प्रशंसा और निन्‍दा दोनों 
की उपेक्षा की | सब लोगों के वीच में रहकर भी वह सच लोगों 
से प्रथक्‌ रहा है। इसीसे उसने जिसको अपनाया, उसको इृद्ता 
पूवेक अपनाया | पर ऐसी स्थिति ही होती गई कि सभी उससे 
अलग होते गये। 

कंधी कितनी छोटी है परंतु आज उसने रासदास के हृदय 
में अतीत-स्वृतियों का द्वार खोल दिया । जब सुमित्रा उसके घर 
आई थी। तव वह अपने साथ वही कंघी ले आई थी। सुमित्रा 
के साथ उसका अठारह वर्ष का जीवन-काल सम्बद्ध था। उसे 
याद आया कि वह किस प्रकार सुमित्रा से पहले परिचित हुआ, 
किस प्रकार उससे घनिष्ठता बढ़ी और अंत में वह किस प्रकार 
उससे अलग हो गया। एक तेरह बे की चालिका उसके नेत्रों 
के सामने आ गई। उसमें कितनी चँँचलता थी, कितनी सुन्दरता 
'थी, कितनी सरलता थी। उसने एक दिन पूछा--बतलाओ तो 
मेरे केश कितने सुन्दर हैं ?? एक दिन आने में जरा विलम्ब होने 


( २९७ ) 


पर उसने खीभमकर कहा--'क्या तुम यह समभते हो कि तुम्हारे 
लिये में रात्त भर बैठी राह देखती रहूँगी ।” परन्तु उसकी इस 
खीम में क्रितनी समता थी और कितना स्नेह था। अपने पिता 
ओर भाई से भी अधिक वह उस पर विश्वास करने लगी थी। 
कुछ भी कप्ट होने पर वह उसी का आश्रय लेती थी, सुख में 
ओऔर दुःख में वही उसका अवल्लम्ब था। और फिर भाव परि- 
वतन हुआ । अपराध उसी का था | सुमित्रा ने उसका अपराध 
: अक्षस्य समझा । क्रोध, क्षिेम और वेदना में वह एक मात्र कंघी 
को अभिशाप के रूप में छोड़कर घर से चल्ली गई | 

साधारण मनुष्यों के जीवन में बड़ा-बड़ी घटनाएँ नहीं 
होती हैं। वे दूसरों के लिये कोई भी चिर-स्मरणीय बात 
नहीं कर जाते। परन्तु उनके सुख दुःख का यह जीवन-काल 
चिरंतन है। सभो लोग उसमें बहते चले जा रहे हैं। अपने 
अपने भावों की तरंगों में पड़कर सभी लोग डूबते, तराते,छिपते 
टकराते और चक्‍कर खाते चले जाते हैं | अपने दुःख में किस 
को किसी अन्य के सुख से हे होता है ? अपने उल्लास में किसे 
किसी अन्य के विपाद की सुधि रहती हैं ? अपनी सिद्धि में दूसरे 
करी हानि अपनी प्रतिप्ठा में दूसरे के अपसान का ध्यान किसे 
रहता है ९ 

कंघी को द्ोड़कर रामदास ने फटी तसबीरों पर इष्टि- 
पात किया । भगवान्‌ विप्ग का यह चित्र उसकी' 
माता को बहुत प्रिय था । जब तक इसकी 


( रृश८ ) 

साता जीवित थी तव तक वह बराबर दीपावली करे 
अवसर पर प्रतिवर्ष लक्ष्मी के एक चित्र के साथ बिप्णु का 
एक चित्र अवश्य लेती थी। उसी के कारण रामदास को भी 
उस चित्र से अनुराग हो गया | वह भी कैसा सुखद ससय था | 
अपने माता और पिता के जीवनकाल में रामदास ने जिस 
स्वच्छन्द्ता का उपभोग किया, बह उनके परिवतित जीवन में 
दुलेभ हो गया। वह कितना उत्पात करता था, कितना उपद्रच 
करता था, अपनी माँ को वह कितना तंग करता था। माँ उससे 
क्रुड़ होती थी, डॉटती थी, पर जब वह उससे जो साँगता था, 
वह दे देती थी। दीपावली में वह माँ से दस रुपये लेकर ही 
छोड़ता था | दशहरे में वह पाँच से कम लेता ही न था । होली 
पर भी चह चार पाँच रुपये पा ही जाता था। वे रुपये उस 
समय उसको कुबेर की अक्षय-निधि से अधिक आनन्द देते थे । 
. उसके छड़ाने में अधिक वित्षम्ब नहीं लगाता था। पर उसकी 
सारी लालसाएँ पूर्ण हो जाती थीं। 


यह समय उसे प्राप्त नहीं हुआ | कितने सुख के साथ उसने 
वे दिन व्यतीत किये थे। उसका छात्र जीवन भी कितना सुख- 
सय था। एक-एक कर कितने कितने ही मास्टरों से शिक्षा प्राप्त 
की थी । गुरुचरण ने उसको सबसे पहले अक्षर का ज्ञान कराया 
है। उसमें क्रितता वात्साल्य था, वह डस पर कितना प्रेस करता 
था। उसकी माता भी गुरुचरण की दीनावस्था देखकर डस पर 
विशेष कृपा करती थी। मासिक वेतन के अतिरिक्त गुरुचरण 


( २१६ ) 


अन्य वस्तु भी पा जाता था। वह ज्यों ही उसे पढ़ाकर रात 
को छुट्टी देता, .त्योंही वह अपनी साँ के पास दौड़ कर और 
उन्हें कहानी सुनाने के लिये विवश करता था। माँ न जाने किस 
देश की राजकन्या की कथा कहा करतीं थीं, जिस के केश सोने 
के थे। बार-बार वह वही कहानियां सुना करता था। उसे कभी 
विरक्ति नहीं होती थी। सुनते-सुनते वह सो जाता था। 
रामदास की आंखों में निद्रा-सी आने लगी। बह कुर्सी पर 
लेट गया। लेटते समय उसने कहा 'मां-मां मुझे नींद आ रही 
है / वह अपनी वत्तेमान स्थिति को भूल-सा गया। उसे ऐसा 
जान पड़ा कि वह अभी बच्चा ही हे और अपनी माँ से 
अज्ञात देश की राजकुमारी की कथा सुन रहा है ! रामदास की 
आँखों से यह संसार विलुप्त-सा होने लगा और बह रवय॑ किसी 
छाया-लोक में जाने लगा | 
थोड़ी देर बाद रामदास की पौत्री दासी के साथ उसी कमरे 
में आई। उसने रामदास को हिला कर कहा--बाबा उठो, 
रसोई तेयार है !? 
पर रामदास उठा नहीं। उसकी निद्रा अनन्त थी। चह 
मृत्यु की अनन्त गोद में सिश्राम कर रहा था | ( मानवता ) 


सोलह 


वाँके 


2 / 


( श्री भगगवी चरण दर्मा ) 


शायद ही कोई ऐसा अभागा हो जिसने लखनऊ का नाम न 
सुना हो; ओर युक्तप्रांत में ही नहीं वल्कि सारे हिन्दुस्तान में 
ओर में तो यहां तक कहने को तेयार हूं कि सारी दुनिया में 
लखनऊ की शोहरत हैं। लखनऊ के सफेदा, आस, लखनऊ के 
खरबूले, लखनऊ की रेवड़्ियाँ; ये सब ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें लख- 
नऊ से लौटते समय लोग सौगात के तौर पर साथ ले जाया 
करते हैं, लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें हैं जो साथ नहीं ले जाई जा 
सकतीं, ओर उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की 
नफ़ासत विशेष रूप से आती हैं । 

ये तो वे चीजें हैं जिन्हें देसी और परदेसी सभी जान सकते 
हैं, पर कुछ ऐसी भी चीजें हैं जिन्हें कुछ लखनऊ वाले तक नहीं 
जानते, ओर अगर परदेसियों को इनका पता लग जाय तो सम- 
मिये कि उन परदेसियों के भाग खुल गए। इन्हीं विशेष चीजों 
में आते हैँ लखनऊ के “बाँक्के? | 


बॉके? शब्द हिन्दी का है या उदें का, यह विवादगस्त विषय 
हो सकता है, और हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी वालों 


६ म०९. ) 

में में भी हँ--कि यह शब्द संस्कृत के 'वंकिम! शब्द से निकला 
है | पर यह मानना पड़ेगा कि जहाँ 'वंकिम! शब्द में कुछ गम्भी- 
रता है, कभी-कभी कुछ तीखापन मलकने लगता है, चहाँ 'बाँके! 
शब्द में एक अजीब वॉकापन है। अगर जवान वॉका-तिरछा न 
हुआ तो आप निश्चय समम लें कि उसकी जवानी की कोई 
साथ्थकता नहीं; अगर चितवन बाँकी नहीं तो आँख का फोड़ 
लेना अच्छा है; वॉकी अदा ओर वॉकी माँकी के बिना जिन्दगी 
सुन्ती हो जाय | सेरे खयाल से अगर दुनिया से वाँका शब्द उड़ 
जाय ती कुछ दिलचले लोग खुद-कुशी करने पर आमादा हो 
जायँगे। ओर इसीलिये में तो यहाँ तक कहूँगा कि लखनऊ 
बाँका शहर है, और इस बाँके शहर में कुछ वाके रहते हैं. जिनमें 
ग़ज़ब का बाँकापन है । यहाँ पर आप लोग शायद भल्लाकर यह 
पूछेंगे--म्याँ यह 'बॉँके! है कया बला ? कहते क्‍यों नहीं ?? ओर 
में उत्तर दूँगा कि आप में सत्र नहीं; अगर इन बाँक़ों की एक 
बाँकी भूमिका नहीं हुई तो फिर कहानी किस्त तरह बाकी दो 
सकती हे ! 

हां; तो लखनऊ शहर में रईस हैं। तवायफें हैं. और इन 
दोनों के साथ शोहदे भी हैं। बक्रील लखनऊ वालों के, ये शोहदे 
ऐसे-थैसे नहीं है। थे लखनऊ की नाक है! लखनऊ की सारी 
बहादुरी के ये ठेकेदार है और ये जान ले लेने तथा जान दे देने 


मिट 


पर आमादा रहते हैं। अगर लखनऊ से ये शोहदे इटा दिये 
जाँय तो लोगों का यह फद्दना “अज्ञी लखनऊ -) जनानों का 


ही 


कर बन. 
काका 
( ) 


) 
शहर हू ।” सोलह आने सच्चा उतर जाय | 

जनाव, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले बाँके 
कहते हैं। शाम के वक्त तहसत पहने हुए ओर कसरदी वदन पर 
जालीदार वनियाइन पहन कर उसके ऊपर बृटेदार चिकन का 
कुरता डाटे हुए जब ये निकलते हैं तव लोग-बाग वड़ी हसरत की 
निगाहों से उन्हें देखते हैं । उस वक्त इनके पट्ट दार वालों में करीच 
आध पाव चमेली का तेल पड़ा रहता है, कान में इत्र की अन- 
गिनती फुरहरियाँ खुँसी रहती हैं और एक वेले का गजरा गले 
में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये अकेले भी 
नहीं निकलते, इनके साथ शागिद शोहदों का जलूस रहता हैँ, 
एक से एक वोलियाँ बोलते हुए, फवतियाँ कसते हुए ओर शेखियां 
हॉकते हुए। उन्हें देखने के लिए एक हजूस उमड़ पड़ता है | 

तो उस दिन मुझे अमीनावाद से नख्खास जाना था। पास 
में पेसे कम थे, इसलिए जब एक नवाव साहेव ने आवाज़ दी, 
“नरुखास? तो में उचक कर उनके इक्के पर चैठ गया। यहाँ यह 
वतला देना वेजा न होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन 
चोथाई शाही खानदान के हैं, और यह उनकी वदकिस्मती है. कि 
उनका वसीक़ा बन्द या कम कर दिया गया, और उन्हें इक्का 
हाँकना पड़ रहा है। 

इका नख्खास की तरफ चला और मेंने मियाँ इक्के वाले 


से कहा, “कहिए नवाव साहेव ! खाने-पीने भर को तो पैदा कर 
लेते हैं ?? 


) 
इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेब के उद्गारों 
के वॉध का टूट पड़ना था। चड़े करुण-स्वर में बोले--क्या 
बतलाऊ हुजूर, अपनी क्‍या हालत हैं, कह नहीं सकता ! खुदा 
जो कुछ दिखलाण्गा, देखेंगा ! एक दिन थे जब हम लोगों के 
बुजुर्ग हुकूमत करते थे। ऐशो-आराम की जिन्दगी बसर करते 
थे। लेकिन आज हसें--उन्‍्हीं की ओलाद को--भूखों मरने की 
नोवत आ गई | और हुजर इस पेशे में कुछ रह नहीं गया। 
पहल तो तांगे चले, जी की सममाया-बचुमाया स्याँ, अपनी- 
अपनी क़िस्मत ! में भी ताँगा ले लगा, यह तो वक्त की बात हैं, 
मुझे भी फ़ायदा होगा। लाकन क्या वतलाऊँ हुजूर, हालत दिनों- 
दिन बिगड़ती ही गई। अब देखिये मोटरों पर मोटरें चल रही 
हैं। भला वतलाइये हुजूर जो सुख इक्करे की सवारी में है वह 
भला तांगे या मोटर में मिलने का ? तांगे में पलथी मार कर 
छाराम से थेठ नहीं सकतें। जाते उत्तर की तरफ़ है, मुँह 
' दक्खिन की तरफ़ रहता है। अजी साहेब, हिन्दुओं में मुरदा 
उलटे सिर ले जाया जता हू, लेकिन तांगे में लोग जिन्दा ही 
उलट सिर चलते ६; ओर ज़रा ग्रार फ़रमाइय ! ये मोटर 
शेतान की तरह चलती है; जहाँ जाती है बच्द बला की घूल 
डड़ाती हैँ कि इंसान अंबथा हो जाय। में तो कहता हूँ कि बिना 
जानवर के आप चलने वाली सवारी से दर दी रहना चाहिए, 


उससे शैतान का फेर हूँ | 
इकक्‍्के बाल नवाब ओर न जान क्या-क्या कहते, अगर 


कण कण 
( सर 
घ 
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वह था अली ! के नारे से चौंक न उठते । 


( रुर४ ) 
सासने क्‍या देखते हैँ कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा हं। 
इक्का रक्ावर्गंज के पुल के पास पहुँचकर रूक गया। 


एक अजीव समाँ था। रक्रावर्गंज के पुल के दोनों तरफ़ 
करीब पन्द्रह हजार की भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी 
नहीं। पुल के एक किनारे पर करीव पचोस शोहदे लाठी लिए 
हुए खड़े थे, और दूसरे किनारे भी उतने ही। एक ख़ास वात 
ओर थी कि पुल के एक सिरे पर सड़क के वीचोबीच एक चार- 
पाई रकखी थी और दूसरे सिरे पर भी सडक के वीचोवीच 
दूसरी। वीच-चीच में रक-रूककर दोनों ओर से या अली !! के 
नारे लगते थे | 

सेंने इक्के वाले से पूछा, “क्यों म्याँ, क्या मामला है १” 

स्‍्याँ इक्के वाले ने तसाशाई से पूछ कर वतलाया “हुजूर 
आज दो वांक़ों में लड़ाई होने वाली है, उसी लड़ाई को देग्वने के 
लिए यह भीड़ इकट्टी है !- 

मैंने फिर पूछा, “यह क्‍यों १”? 

स्‍्थां इक्के वाले ने जबाब दिया “हुजूर, पुल के इस पार के 
शोहदों का सरगना एक बाँका है और उस पार के शोहदों का 
सरगना दूसरा वाका। कल्ल इस पार के शोहदे से पुन्न के उस 
पार के दूसरे शोहदे का कुछ झगड़ा हो गया और उस भगड़े 
में कुछ मार पीट हो गई। इस फ्रिसाद पर दोनों ढाँकों में कुछ 
कह।-छुनो हुईं, और उस कहा-सुनी में ही मैदान चंद दिया गया।”? 


( रग४ ) 

चुप हाकर मैं उधर देखने लगा। पकाप्क मेंने पूछा, 
“त्लकिन ये चारपाइयाँ क्‍यों आई है १” ु 

“अरे हुजूर ! इन बाँकों की लड़ाई कोई ऐसी-बेसी थोड़ी ही 
होगी; इनमें खून बहेग। और लड़ाई तब तक खत्म न होगी जब 
तक एक वाँका खत्म नहो जत्य । आज तो एक-आध लाश 
गरेगी।. ये चारपाइयाँ उन बाँकों की लाश उठाने आई है । 
दोनों बाँके अपनी वीबी-बच्चों से रुखसत लेकर और कबेला के 
लिए तैयार होकर आवेंगे ।” 

इसी समय दोनों ओर से “या अली /! की एक वहुत बड़ी 
आवाज़ उठी । मैंने देखा कि पुल के दोनों तरफ हाथ में लाठी 
लिए हुए दोनों बॉके आ गये। तमाशाइयों में एक सकता सा 
छा गया, सव लोग चुप हो गये । 
. पुल के इस पार वाले बाँके ने कड़क कर दूसरे पार वे 
बाँके से कहा, “उस्ताद *? 

आर दूसरे पार वाले बाँके नें कड़क कर उत्तर दिया, 
“उस्ताद .!? 

पुल के इस पार बाले बाँके ने कहा, “उस्ताद आज खून हो 
जायगा, खून !” 
. “पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा, उस्ताद आज लाशें 
गिर जायेगी, लाशें !” 

पुल-के इस पार वाले बाँके ने कहा, "उस्ताद आज क़हर हो 
जायगा, क़हर !”? 


श्ः 
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पुल के उस पार बल्ले वाँके ने कहा “उस्ताद आज़ क़बामत 
बारपा हो जायगी, क्यासमत !? 

चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फेला था। लोगों के दिल 
धड़क रहे थे, भीड़ बढ़ती हां जा रदी थी । 

पुल के इस पार वाले बाँके नें लाठी का एक हाथ घुमाकर 
एक कदस बढ़ते हुए कहा, “तो फिर उस्ताद होशियार !” 

पुल के इस पार वाले बाँके के शागिदोँ ने गगन-मेदी स्वर 
में नारा लगाया, “या अली !” 

पुल के उस पार वाले वाँके ने मा लाठी का एक हाथ घुमा 
कर एक कदम बढ़ते हुए कहा, “तो फिर उस्ताद सम्हलना !” 

पुल के उस पार वाले वाँके के शागिर्दां ने गगन-सेदो स्वर में 

-नारा लगाया, “या अली !” 

दोनों तरफ से दोनों बॉके, कस व कदस लाठी के हाथ 
दिखलाते हुए तथा एक-दूसरे को ललकारतें आगे बढ़ रहे थे, 
दोनों तरफ के वॉकों के शागिदं हर कदम पर “या अली ?”? के 
नारे लगा रहे थे, ओर दोनों तरझ के तमाशाइयों के हृदय उत्सु- 
कता, कोतृहल तथा इन बाँकों की बीरता के प्रदशेन के कारण 
धड़क रहे थे | 

पुल के वीचोबीच, एक-दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों 
वॉक ऊरूके। दोनों ने सम्क-दुसरे को थोड़ी देर गौर से देखा । फिर 
दोनों वाकों की लाठियाँ उठी, और दाहिने हाथ से बाँएँ हाथ में 
चत्नी गईं 


( रए७ ) 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “फिर उस्ताद |”? 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “फिर उस्ताद !” 

इस पार वाले बाँक़े ने अपना हाथ बढ़ाया, और उस पार 
वाले नाँके ने अपना हाथ वढ़।या | ओर दोनों के पंजे गुँथ गए। 

दोनों बॉँकों के शागिदों ने नारा लगाया, “या अली !? 

फिर क्‍या था ! दोनों बाँके ज़ोर लगा रहे हैं, पंजा टस से 
मस नहीं हो रहा है | दंस मिनट तक तमाशवीन सकते की हालत 
में खड़े रहे । 
इतने में इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, गजब के 


कस है !? 


प्र 


उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद बला का जोर है !” 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद अभी तक मैंने सममका 
था कि मेरे मुकाबविले का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है ।” 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “डस्तद आज कहीं जाकर 
मुझे अपनी जोड़ का जबाँ सदे मिला |” 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, तबीअत नहीं होती 
कि तुम्हारे जैसे चहाहुर आदमी का खून करूँ !? 

उस पार वाले बाँके ने कहा, उस्ताद, तवीअत नहीं छोती 
कि तुम्हारे जैसे शेर दिल आदमी की लाश गिराऊँ !? 

थोड़ी देर के लिए दोनों मौन हो गए, पंजा गुथा हुआ, टस 
से मस नहीं हो रहा हे । 


( 


इस पार वाले बाँक़े ने कहा, “उस्ताद मकगड़ा किस वात 
का हे ९? 

उस पार वाले वबाँके ने कहा, “उस्ताद -यही सवाल मेरे 
सामने है !? 


ल्‍र 
रँ 


इस पार वाले वाँके ने कहा, “उस्ताद पुल के इस तरफ के 
हिस्से का मालिक में !” 


उस पार बाले बाँके ने कहा, “उस्ताद पुल के इस तरफ के 
हिस्से का मालिक में !” 

ओर दोनों ने एक साथ कहा, “पुल की दूसरी तरफ से न 
हमें कोई मतलव है और न हमारे शागिर्दा को !? 

“दोनों के हाथ ढीले पड़े, दोनों ने एक दूसरे को सलाम किया 
ओर फिर दोनों घृम पड़े । छाती फुलाए हुए दोनों वाँके अपने 
शागिदों से आ मिले | बिजली को तरह यह खबर फैल गई कि 
दोनों बाँके वरावरे की जोड़ छूटे और सुलह हो गई । 

इक्क्रे वाले को पैसे देकर में वहाँ से पेदल ही लौट पड़ा 
क्योंकि देर हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था। 

इस पार वाला बाँका अपने शागिदोँ से घिरा हुआ चल रहा 
था। शागिदें कह रहे थे, “उस्ताद इस वक्त वड़ी सममदारी से 
काम लिया बरना आज लाशें गिर जाती ।”?--डउस्ताद हम 
सब के सब अपनी-अपनी जान दे देते !”--“ल्ेकिन उस्ताद 
ग़ज़ब के कस हैं।” 


६ २९६ ) 

इतने में किसी ने वाँके से कहा, “मुला स्दाँग खूब भरयो !”? 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा तगड़ा देहाती जिसके हाथ 
में एक भारी सा लट्ठ है, सामने खड़ा भुस्करा रहा हैं । 

उस वक्त बाँके खून का घूट पी कर रह गंए। उन्होंने 
सोचा--एक बाँका दूसरे वाँक्रे से ही लड़ सकता है, देहातियों से 
उलमाना शोभा नहीं देता । 
' और शागिदे भी खूनत्त का घूट पो कर रह गए। उन्होंने 
सोचा--भल्ना उस्ताद की मौजूदगी में उन्हें हाथ उठाने का कोई 
हक़ भी है ! 


* सन्रह : 
पिंजरा 
(श्री उपेन्द्रगाथ, अश्क' ) 

शान्ति ने ऊब कर काशज़ के टुकड़े-टुकड़े कर दिये ओर उठ 
कर अनमनी-सी कमरे में घूमने लगी। उसका मन स्वस्थ नहीं 
था, लिखते-लिखते उसका ध्यान बट जाता था। केवल चार 
पंक्तियाँ वह लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना 
चाहती थी उससे लिखा न जाता था। भावावेश में कुछ का कुछ 
लिख जाती थी। छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, वह सातवाँ था । 

धूमते-घूमते वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई | सन्ध्या 
का सूरज दूर पश्चिम में डव रहा था। मालो ने क्यारियों में 
पानी छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरमाये फूल जैसे जीवन- 
दान पाकर खिल उठे थे। हल्की-हल्की ठंडी हवा चलने लगी 
थी। शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह दौड़।ई--पीली-पीली 
सुनहरी किरणें, जेसे डूबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के 
खेल में जी भर हिस्सा ले लेना चाहती थीं जो सामने करे मैदान 
की हरी-भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे। सडक पर दो कप्रीन 
युवतियां हँसती, चुहलें करतीं, उछलतों, कूरती चली जा रही 
थीं। शान्ति ने एक दीघे निश्वास छोड़ा और फिर मुड़कर उसने 
अपने इढ-गिद एक थकी हुई निगाह दौड़ाई--छत पर बड़ा पंखा 
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घीमी आधाज से अनवरत चल रहा था। द्रबाजों पर भारी 
पे हिल रहे थे ओर भारी कौच और उन पर रखे हुए रेशमी 
गे, गलीचे ओर द्रस्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज 
ओर उन पर पीतल के ननन्‍हें-ननन्‍्हें हाथी और फूलदान--और 
उसने अपने-आप को उस पक्षी-सा महसूस किया, जो विशाल, 
स्पछन्द आकाश के नीचे, खुली स्व॒तन्त्र हवा में आम की डाली 
से बंधे हुए पिजरे में लटक रहा हो | 


तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरबस खींचता-सा 
लाया । धोबी की लड़की के साथ वह खेल रहा था। आब देखा 
न ताव और शान्ति ने लड़के को पीट दिया--क्यों तू उन कमीनों 
' के साथ खेलता है, क्‍यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप का बेटा 
होकर ! और उसकी आवाज़ चीख की हद को पहुँच गई। 
हैरान-से खड़े नोकर ने बढ़ कर जबदेस्ती बच्चे को छुड़ा लिया। 
शान्ति जाकर धम से कोच में धँंस गई ओर उसकी आँखों से 
अनायास ही आँसू बह निकले ! 
.. > > प्र 
तब वहीं बैठे-बैंठे उसकी आँखों के सामने अतीत के कई 
चित्र फिर गये ! 
न तर >. 
उसके पति तब ल्ांडरी का काम करते थे। वाइबल सोसा- 
इटी के सामने जहाँ आज एक दन्दानसाज बड़े-धड़ल्ले से लोगों 
'दाँत उखाड़ने में निमग्न रहते हैं, उनकी लांडरी थी। आय 
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अच्छी थीं, पर ख्च भी कम न था। ३४ रुपया दो दुकान का 
किराया ही देना पड़ता था और फिर कपड़े धोनें ओर स्त्री 
करने के लिये जो तवेला लें रखा था, उसका किराया अलग था। 
इसके अतिरिक्त धोबियां को वेतन, कोयले, मसाला, और सो 
इसरे पचड़े | इस सव खचच की व्यवस्था के वाद जा थाड़ा बहुद 
बचता था, उसमें बड़ी कठिनाई के साथ घर का खच चलता 
था और घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महील्ाल स्ट्रीट में ले 
सखाथा। 
महीलाल स्ट्रीट जेसी अब है बेसी ही तब भी थी | मकानों 
का रूप यद्यपि इन दस वर्षा में कुछ बदल या है, किन्तु मकानों 
सें कुछ भी अधिक अन्तर नहीं आया। अतब्र भी इस इलाके में 
कमीन वसते हैं. तव भी वही वसते थे। सील-भरी अँथैरी कोठ- 
रियाँ चमारों, धीवरों ओर शुद्ध हिन्दुओं का निवासस्थान थीं । 
एक ही कोठरी में रसोई, वेठक, शयत्त-ग्रह--और वह भी ऐसा, 
जिसमें सास-श्वसुर, वेटा-वहू, लड़कियाँ-लड़के, सब एक साथ 
सोते हों। 
जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडो चमाः 
अपने आठ लड़के-लड़कियों के साथःरहता था, दूसरो चौड़ी 
गली में मारवाड़ी की दूकान थी और जिधर दरवाजा था, उधर 
भंगी रहते थे। उनके दरवाजे से ज़रा ही परे मंगियों ने तंदूर 
लगा रखा था, जिसका घुआँ सुबह-शास उनको: रसोई में आ 
' जाया करता था, - जिसपे शान्ति क्रो प्रायः रप्तोई को खिड़की 
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बन्द रखनी पड़ती थी। द्नि-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती 
थीं और कपड़ा बचाकर निकलना प्राय: असम्भव होता था। 


गर्मियों के दिन थे ओर म्यूनिसिपैलिटी का नल काफी दूर 
: अनारकली के पास था, इसलिए इन ग्रीब लोगों की सहूलियत 
के खयाज्ञ से शान्ति ने अपने पति की सिफ़ारिश पर नीचे 
डेबड़ी के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी। किन्तु 
जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को 
मालूम हो गया कि यह उदारता बड़ी महँगी पड़ेगी । एक द्न 
जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही भूल 
अये और शान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद्‌ पाया, 
फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह 
दूसरे-तोसरे दिन कोई-न-कोई चीज गुम होने लगी । हारकर एक 
दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर नत्न की टोंटी पर 
लकड़ी का छोटा .सा बकस लगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली | 


: दूसरे दिन, जब एक ही घोती से शरीर ढॉँके वह पसीने से 
निचुड्ती हुई, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी 
तो उसने अपने सामने एक काली सी लड़की को खड़ी पाया | 


लड़की उसकी समवयस्क द्वी थी। रंग उसका बंहद काला 
था और शरीर पर उसने अत्यन्त मैली ऊुचेली धोती ओर बंडी 
पहन रखी थी। चह अपने गहरे काले वालों में सरसों ही का 
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तेत्न डालती होगी क्योंकि उसके सस्तक पर वालों के नीचे 
पसीने के कारण तेल में मिली हुई मैल की एक रेखा वन रही 
थी। चौड़ा-सा मुँह और चपटी सी नाक ! शान्ति के हृदय में 
क्रोध और छुण। का तृफान उसड़ आया। आज़ तक घर में 
जसादारिन के अतिरिक्त नीचे रहने वाली किसी कमीन लड़की 
को ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वय ही उसने 
किसी से वातचीत करने की कोशिश की थी | 

लड़की मुस्करा रही थो, और उसकी आँखों में विचित्र-सी 
चसक थी | 

क्या वात ह--जेसे आँखों ही आँखों में शान्ति ने क्रोध से 
पूछा । 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की न प्रार्थना की कि ब्रीच्रीजी पानी 
लेना है। हे 

“हमारा नत्न भंगी-चमारों के लिये नहीं !? 

“हम न भंगी हैं न चमार !? 

धफिर कौन हो ९? 

'मैं बीवी जी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़की ...। 


लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें 
करते करते घिन आती थी। घोती के छोर से चावी खोलकर 
डसने फेंके दी । 
६ 25 >्द 
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इस काले-कलोटे शरीर में दिल काला न था। और शीघ्र 
ही शान्ति को इस वात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने 
के वक्त चावी के लिये गोमती आती। गल्ली में पूर्बियों का जो 
मन्दिर था, वह उसके पुजारी की रूड़की थी। अमीरों के मंदिरों 
के पुजारी भी मोटरों में घूमते हें। यह मन्दिर था ग़रीब पूर्बियों 
का, जिनमें श्रायः सब चौकीदार, चपरासी, साईस अथवा 
मजदूर थे। पुजारी का छुटम्व भी खुली गली के एक ओर 
भंगियों की चारपाइयों के सामने सोता था। और जब रात को 
कोई ताँगा उधर गुज़रता तो प्रायः किसी न किसी की चारपाई 
उसके साथ घिसटती हुई चली जाती । मन्दिर में कुआँ तो था, 
पर जब से इधर नल आया उस पर डोल ओर रस्सी कभी ही'ः 
रही और फिर जब समीप ही किसी को डेबढ़ी के नल से पानी 
मिल जाय तो छुएँ पर वाजू तोड़ने की क्‍या ज़रूरत है, इसलिए 
गोमती पानी लेने और कुछ पानी लेने के वहाने बातें करने रोज 
ही सुबह-शाम आ जाती। वटलोही नल के नीचे रखकर, जिस 
में सदेव पान के पत्ते तेरा करते, वह ऊपर चली आती 
और फिर बातों बातों में भूल जाती कि वह पानी लेने आई है 
ओर उस समय तक न उठती जब तक उसकी चुढ़िया दादी 
गली में अपनी चारपाई पर येठी हुई चीख-चीख कर गालियाँ 
देदी हुईं उसे न पुकारती । ं 

इसका यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और 
गोमती में मित्रता हो गई थी । हाँ, इतना अवश्य हुआ कि शाँति 


छः 
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ब्ड कमरे ०० चोड ० प 

जब रसोई में खाना वनाती अथवा अन्दर कमरे में वेठी कपड़े 
सीती, तो उसको गोमती का सीढ़ियों में वेठकर बातें करते रहना 
बुरा नहीं लगता था। कई तरह की वातें होती--मुहल्ले के 
भद्लियों की वातें, चमारों के घरेलू कगड़ों की बातें ओर फिर 
कुछ गोमती की निजी वातें। इस बीच में शान्ति को मालूम हो 
गया कि गोसती का विवाह हुए वर्षों वीत चुके हैं, पर उसने 
अपने पति की सूरत नहीं देखी। वेकार है, इसलिए न बह उसे 
लेने आता है और न उसके पिता इसे इसके साथ भेजते हैं। 

कई बार छेड़ने की गज़े से, या कई वार आनन्द मात्र लेने 
की गज से ही शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में और 
उसके अपने मनोभावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती थी। उत्तर देते 
समय गोमती शर्मा जाती थी । 

किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों 
में ही वनी रही | 

र्नः र्नः रन 

फिर किस प्रकार पुजारी की बह काली-कलूटी लड़की वहाँ 
से उठकर, उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक वार 
अतायास उसे आलिगन में लेकर कह दिया--आज से तुम 

९ रु 

मेरी बहन हुईं गोमती--वह संव आज भी शान्ति को स्मरण 
था। 


नौ न्ब- न- 
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.. सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर घुआँ-ही- 
' धुआँ हो रहा था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहौर के समस्त 
तंदूरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारा दिन उठने वाले 
धुएँ ने साँक होते ही इकट्ठ होकर अनारक़ल्ली पर आक्रमण कर 
दिया हो । शान्ति अपने नन्‍्हें को कंधे से लगाये, हाथों में कुछ 
: हल्के-फुल्के लिफ़राफ़े थामे क्रय-विक्रय करके चली आ रही थी। 
वह कई दिन के अन्नुरोध के बाद अपने पति को इधर तज्ञा सकी 
थी और उन्होंने जी-भर खाया-पिया और खरीद किया था | 
अनारकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से 
रसगुल्ले खाने को शान्ति का बड़ा मन होता था, पर उसके 
पति को कभी इतनी फुसेत ही न हुई थी कि वहाँ तक सिफे 
रसगुल्ले खाने के लिये जा सकें। अस्पताल रोड के सिरे पर 
हलवाई के साथ जो चाटवाले की दूकान है वहाँ से चाट खाने 
को शान्ति की बड़ी इच्छा थी, १९२ चाट ऐसी निकम्मी चीज 
खाने के लिये काम छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति के पति 
के पास कहाँ ? कई दिनों से वह अपने उस्मी के लिए कुछ 
गर्स कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। सर्दी बढ़ रही थी 
ओर उसके पास एक भी कोट न था। और फिर गर्म कपड़ा न 
सही, वह चाहती 'थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि 
नन्‍्हें का स्वेटर बुन दिया जाय । पर उसके पति है? 'हाँ? करके 
टाल जाते थे, किन्तु उस दिन बह निरन्तर महीने भर तक 
' अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में 


इं८ ) 


(्‌ 
सफल हुई थी। और उस दिन उन्होंने जी-भर बंगाली के रस- 
गुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाट खाई थी, वल्कि बलुए 
में मोहन के पकोड़े और मटरों वाले आलुआं के स्वाद भी चक्खे 
थें। फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी 
मोल ली थी और दो आने दर्जन ब्लेडों वाली गुडवोग की डिविया 
तथा एक कालहगेट सावुन की दो आने वाली टिकिया उसके पा 
ने भी खरीदी थी । कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे 


ना ९ | 


व] कक 


के उज्ञास में तेज करके नहाने वाले साधुन से ही हजामत बनाते 
आ रहे थे और उस दिन शान्ति ने यह सब खरीदने के लिए 
उन्हें बस विवश कर दिया था । ओर दोनों जने यह सब खरीद 
कर खच्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुल्तकित चले आ 
रहे थे। 

दिसम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। 
शान्ति ने अपने सस्ते पर गर्म शाल को नन्‍हें के गिदे ओर अच्छी 
तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा पड़ रहए 
हैं सुनती हूँ नगर में चीमारी फैल रही है । 

पर उसके पति चुपचाप घुएँ के कारण कड़वी हो जानेबालों 
अपनी आँखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे । 

शान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग 
वीमार हो गये हैं। परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया -से 
मर गया | । 

तभी शाल्न में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार 


( २३६. ) 
खाँसा और शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट 
लिया । 
उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा-- 
आज वेहद वदपरहेजी की हे, पेट में सख्त गड़बड़ी हो रही 
है ॥ 
हे । 
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घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया 
और मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ 
किया तो वह चौंक कर पीछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से 
अपने पति की ओर देखा। वे सिर हाथां म दवार्य नाली पर 


3०५ ०. 


बेठे थे। 
उम्मी का साथा तो तवे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी 
कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर दँने वाह किसी 
चीज़ को बरवंस रोक कर कह! | 
लेकिन उसके पति को के हुई । 
शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी 
आँखें भर-सी आई थीं, पर अपने पति को के करते देख बच्चे 
का झुयाल छोड़ वह उनकी ओर भागी | पानी लाकर उनको 
कलल्‍ला कराया। निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये पर 
कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुई । 
शान्ति के हाथ-पाँव फूल गये। घर म॑ वह अकेली । सास, 
माँ पास नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और 


) 


नोऋर- नौकर रखने की गुजायश ही कभी नहीं निकली | बह 
न] ने 


कुछ ज्ञण के लिए घबरा गई। एक उढ़ी-डड़ी-सी दृष्टि उस 
अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे ओर वदहजमसी से निढ़ाल पति 
पर डाली। अचानक उसे गोमती का ख्याल आया। शान्ति 
अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ बह 
सागी-भागी नीचे गई। अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, 
एकमात्र इंटों के छोटे-से पर्दे की ओट से बने हुए, रसोईघर में 
बैठी गोमती रोटी बेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका 
काला मुख चमक-सा रहा था ५ शान्ति ने देखा--उसका बड़ा 
भाई असी खाना खाकर उठा है। तव आगे बढ़कर इसने इशारे 
से गोमती को चुलाया। तवे को नीचे उतार ओर लकड़ी को 
चाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आई। तथ विनीत-भाव 
से संक्षिप्त में शान्ति ने अपने पति तथा वच्चे की हालत का 
उल्लेख किया और फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कह 
कर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे। उनकी लांडरी के साथ 
ही जिस डाक्टर की दूकान है, वह झुना हैं पास ही लाज़ रोड 
पर रहता है, यदि वह आ जाय तो बहुत ही अच्छा हो । और 
फिर साड़ी की छोर से पाँच रुपये का एक नोट खोल शान्ति 
ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस चाहे पहले ही क्‍यों न 
देनी पड़े पर डाक्टर को ले अवश्य आये। और फिर चलते- 
चलते उसने यह भी प्राथेना की कि रोटी पकाकर संभव हो तो 
तुम ही ज़रा आ जाना, उस्मी'*' 


(२७१ ) 


शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था--आप 

धबरायें नहीं, में अमी भाई को भेज देती हूँ और में भी अभी आई 
ओर यह कहकर बह भागती-सी चली गई थी। 

शान्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस 
क्रिया कि शंक्रा और भय से उसके पाँव काँप रहे हैं ओर उस का 
दिल धक-धक्र कर रहा है। 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हैं । 
हाथ में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया 
है, ओर माथे पर पसीना छूट गया है । 


शान्ति के डड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का अ्यत्न 
करते हुए कहा--घत्रराओ नहीं, सर्दियों में हेज़ा नहीं 
होता | 


शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली 
पर बैठ जातें। किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर 
चारपाई पर पढ़े हुए बीसार बच्चे की ओर इशारा किया, तो 
शान्ति चुप हो गई। उसने पहले सहारा देकर पति को बिस्तरे 
पर लिटाया फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे में 
त्रिस्तर त्रिछा, बच्चे को उस पर लिटा आई। तभी गोमती आ 
गई | खाना तो सब॒ खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, 
आग बुझा, वह भाग आई थी | 

शान्ति ने कहा--मैं उम्मी को उधर कमरे में लिटा आई हूँ। 


( श४२ ) 

मुझे डर है उसे सर्दी लग गई है साँस उसे और भी कठिनाई 
से आने लगी है और खाँसी भी वढ़ गई है । निचली कोठरी 
में पढ़े हुए पुराने लिद्दाक से कपड़े ले लो और अँगीठी में कोयले 
डाल उसकी छाती पर ज़रा उस से सेंक दो। इनके पेट सें 
गड़वड़ है। में इधर इसका कुछ उपचार करती हूँ। कुछ नहीं तो 

गे पानी करके वोतल ही फेरती हूँ। 
गोमती ने कहा--इन्हें वीवी जी कोई हाज़मे की चीज़ दो | 
हमारे घर तुम्मे की अजवायन है। में उसमें से कुछ लेती आई 
जब तक डाक्टर आये उसे ही ज़रा गम पानी से इन्हें दे दो | 


4 + 


किसा 


नाकि 
वेंधी 
कोयले 


तरह की हिचकिचाहट के शानित ने मेलो-सी 
ली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती 


ल नीचे कपड़े लेने साग गई थी । 
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हर शाम चढ़ चली थी। वहीं कमरे के आँवेरे में वेठे- 
चेठे शान्ति की आँखों के आगे चिन्ता और फिक्र के वे सब दिन 
रात फिर गये। उसके पति को हे ज्ञा तो न था किन्तु गेस्ट्रे 
ऐन्टिराइदिस ( (>0४70. शाल्त॑पंड ) तीच्र किस्म का था। 
डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्से 
की अजवाइन दी थी, प्याज भी सँघाया था और गोमती 
अंगीठी उठाकर दूसरे कमरे में बच्चे की छाती पर संक देने 
चली गई थी। डाक्टर के आने पर मालूस हो गया था कि उसे 


( ४४३ ) 


निमोनिया हो गया है और अत्यन्त सावधानी की आवश्यक्ता 
हे। 


शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों करी एक साथ 
केसे तीमारदारी करती, उसने अपनी विबशता से गोमती की 
शोर देखा था। पर उस्ते होंठ हिलाने की जरूरत न पढ़ी थी, 
बच्चे की सेबा-शुश्रुपा का समस्त भार गोमती ने अपने कंधों 
'पर ले लिया था। शान्ति को मालूम भी न हुआ था कि वह 
कब घर जाती है, कब घरवालों को खाना खिलातती है या 
खाती है या खिलाती खाती भी है या नहीं | उसने तो जब 
देखा उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया | कई दिन तक 
एक ही जून खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी 
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दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे । 
उम्मी को भी अब आराम था और वह उसकी गोद से ल्गा 
सोया पड़ा था और उसके पास ही फर्श पर टाट बिछाये, 
गोमती पुराने ऊन के थारयों से स्वेटर बुनना सीख रही थी । 
इतने दिनों की थकी-हारी उनींदी शान्ति की पतकें धीरे-धीरे 
बन्द. हो रही थीं, वह, उन्हें खोलती थी पर वे फिर बन्द हो-हो 
जाती भ्रीं। आखिर वह वैसे ही पड़ी-पड़ी सो गई थी | जब वह 
फिर उठी तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, ओर गोमती उसे 
बड़े प्यार से सुरीज्ञी आवाज़ में थपक-थपक्र कर लोरी दे रही 


( रध्र४ ) 
है। शान्ति ने फिर आँखें वन्‍द कर लीं | उसने सुना गोमदी 
धीमे-बीमे स्वर से गा रही थी : 


कै 
आ री ककक्‍्को, जा री कक्‍्को, जड़ुल पक्की बेर 
भय्या हाथे ढेल्ा, चिड़ेया जड़े जा! 


ओर फिर : 


आ री चिहेया। दो पप्पड़ा पकाए जा।| 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 


बच्चा चुप कर गया था। लोरी खत्म करके उसने बच्चे 
को गले से लगा कर चूम लिया। शॉन्त ने अधें-निमीलित 
आँखों से देखा । बच्चे के पीले जदे सूखे से मुख पर गोमती का 
काला स्वस्थ भुख क्ुका हुआ है । सुख के ऑसू उसकी आँखों 
में उमड़ आये। उसने उठकर गोमती से बच्चे को ले लिया 
था और जब बह फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे हाथ 
से शान्ति ले उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे 
अपने चाजू से वाँव लिया था और कद्दा था--आज से तुम 
मेरी बहिन हुई गोमती । 

भर दर धर 

आँखें बन्द छिये शान्ति इन्हीं स्मृतियों सें गुम थी, उसकी 
आँखों से चुपचाप आँसू वह रहे थे कि अचानक उसके पति 
अन्द्र दाखिल हुए । किसी जमाने में लांडरी चलाने वाले और 
समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से स्त्री गसे करके कपड़ों की 


( २४४ ) 


प्रेस करने सें भी हिचकिचाहट न महसूस करने वाले ला० 
दीनदयाल और ल्ञाहौर की प्रसिद्ध फर्म दीनदयाल एण्ड सन्‍्ज? 
के माल्निक प्रख्यात शेयर त्रोकर ताला दीनदयाल में महान 
अन्तर था। इस दस वर्ष के अर्स में उनके वाल यद्यपि पक गये 
थे, किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया था । ढीलेढाले और 
श्रायः लांडरी के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े पहनने की 
. जगह अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन 
रखा था ओर पाओं में श्वेत रेशमी जुराबें तथा काले हल्के सेंडल 
पहने हुए थे । 
.._ शान्ति ने झट रूमाल से आँखें पोंछ लीं । 

बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा-यहाँ अॉँधेरे में 
क्यों पड़ी हो। उठो बाहर बाग में घूमो-फिरो और फिर बोले 
इन्द्रानी का फ़ोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज 
सिनेमा देखा जाय | 

'बहिन--दिल-ही-दिल सें विषाद से शान्ति मुस्कराई और 
' उसके सामने एक ओर काली-कलूटो-सी लड़की का चित्र खिंच 
गया जिसे कभी उसने बहिन कहा था। किन्तु प्रकट उसने सिर्फे 
इतना कहा--मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 

मुह फुलाए हुये ला० दीनदयाल बाहर चले गये ! 

: तब आँखों को फिर एक बार पोंछकर और तनिक स्वस्थ 

होकर, शान्ति मेज के पास आई और कुर्सी पर बैठ, पैड अपन्ती 
ओर को खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा-- 
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बहिन गोमती , 

तुम्हारी वहिन अब बड़ी बन गई है। बड़े आदसी की बीबी 
है । बड़े आदमियों की बीवियाँ अब उसकी बहनें हैं । पिजरे में 
बन्द पत्ती को -कव इजाजत होती है कि स्वच्छन्द्‌, स्वतन्त्र विहार 
करने वाले अपने हमजोलियों से मिले ? मेंने तुम्हें कल फिर 
शआने के लिये कहा था, पर अब तुम कल्न न आना | अपनी इस 
बंदिनी बहिन को भूलने की कोशिश करना | 

शान्ति 


इस वार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही 
फाड़ा। हाँ, एक वार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने से 
जो एक-दो आँसुओं की बूँदें पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी 
थीं उन्हें उसने व्ल्ाटिंग पेपर से सुखा दिया था। फिर पत्र को 
लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को आवाज़ दी और उसके 
हाथ में लिफ़ाफ़ा देकर कहा कि महोलाल स्ट्रीट में पूर्वियों के 
मन्दिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आये । और फिर 
सममाते हुए कहा--गोमती, कुछ ही दिन हुये अपनी ससुराल 
से आई है। 

पत्र लेकर नौकर चल्म ही था कि शान्ति ने फिर आवाज़ 
दी और पत्र को हाथ. से लेकर फाड़ डाला। फिर धीरे से उसने 
कहा--तुम गोमती से कहना कि वीवी अचानक आज सेके जा 
रही हैं और दो महीने तक वापस न ल्ौटेंगी । ' 

यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुईं और अस्त 
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हो जाने वाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए ऑँधेरे 
को देखने लगी। 

वात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेल 
रहे थे तव नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के 
पुजारी की लड़की गोमती आई है। तब खेल को बीच ही में 
छोड़कर, और भूलकर कि उसके पार्टनर राय साहब लाला 
विहारीलाल है, बह भाग गई थी और उसने गोमती को अपनी 
भुजाओं में मींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में 
ले गई थी तब दोनों वहुत देर तक अपने दुःख-सुख्र की बातें 
करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का 
पति काम करने लगा, उसे ले गया और उसे चार बच्चों की 
माँ बना दियो और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच्चों का 
हाल पूछां था। ला० दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाने 
आये थे; पर वह न गई थी और जब दूसरे दिन आने का वादा 
लेकर उसने गोमती को विदा किया था तो उसके पति ने कहा 
था तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उजड ओर गैँवार ओरत को 
लेकर तुम बैठी रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का जरा भी ख्याल नहीं 
उसे बगल में लिए उन सब के सामने से गुजर गई । राय साहव 
और उनकी पत्नी हँसने लगे और आखिर प्रतीक्षा कर करके 
चले गये . . . . - : । 

इसके बाद उन्होंने और भी चहुत कुछ कहा था, लेकिन 
शान्ति ने तो फैसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिंजरा दी 
समभेगी और उड़ने का प्रयास न करेगी । 


 अदारह : 


प्रतिमा 
(श्री अनन्त गोपाल शब्रड ) 

“ओ री लावण्य की प्रतिमा !--कलाकार सम्पूण सफलता 
के आनन्द से विहल हो पुकार उठा | उसकी हपातिरेक से विक- 
स्पित आवाज सारे स्टूडियो में गूंज उठी । उसका शरीर सिहर 
उठा। उसे लगा; मानों आज उसके कदमों पर दुनिया का साम्रा- 
ज्य टूट पड़ा हो। ओर ऐसा क्यों न हो ? बरसों से जो साथ 
वह अपने दिल में एक मीठे रहस्य की तरह छिपाये बैठा था, 
आज वह परिंपूण हुईं। उसके दिल ने गवाही दी कि वेशक 
उसकी जिन्दगी का सब से मधुर, सव से गहन, सब से पवित्र 
सपना आज पूरा हुआ--आज जीवन साथक हुआ । अब इस 
क्षण के वाद सरण भी आ जाय, तो वह अमरत्व ही होगा; 
क्योंकि उसका शरीर भले ही नष्ट हो जाय, वह स्वयं ही इस 
कला-वस्तु के रूप में शाश्वत है, चिरन्तन है, अविनाशी हैं। 
मानव की जन्‍्म-जन्सान्तर की सजन-क्ुधा मानो इस अग्रतिम 
प्रतिमा के रूप से ठृप्त हो गई। 


न 


00.6 


वह मूर्तिकार था मिट्टी या पत्थर को तोड़कर मरोड्कर 
फिर तोड़ कर और फिर मरोड़ कर बह मृत्तियाँ बनाता था-- 
कभी मानव की, कसो अति-मानव की, कभी नारी की, कमी 
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जननी की, कभी दानवों की, कभी देवदूतों की । उसके विशाल 
संग्रहालय में कतिप॑थ सजीव प्रतिमाएँ विराजसान थीं | कोई 
. कलाओआहक उसमें एक बार घुस पड़ा कि बस आत्म-विश्मृत 
हुआ ही--खोया-सा, भूज्ञा-सा, अपने जीवन से ऊपर उठा हुआ, 
विश्व के जीवन से मिला हुआ, पागल-सा--क्योंकि उस संगहा- 
लय में उसे दर्शन होते थे भगवान्‌ बुद्ध के, जिन्होंने यौवन में ही 
बेराग्य की दीक्षा ली थी और हरे भरे उद्यान में निर्माण-ब्ृक्ष का 
चीज लगाया था। वहाँ दर्शन होते थे हजरत ईसा के, जिनकी 
सली पर टैगते समय की धोर अन्तर्वेदना उनके चेहरे पर इतनी 
' सजीव, इतनी सत्यमय अंकित हो उठी थी, मानों उनकी आत्ते 
वाणी ही कानों में गज उठी हो--ए मेरे पिता | तूने मुझे क्‍यों 
विसार दिया ९? 


| और भी कई मूतियाँ थीं--हजरत मुहम्मद की, जिसे 
फारस के शाह की एक पुरानी तस्वीर के आधार पर उसने घड़ा 
था। कन्फ्यूशियस की, शेक्ऐसपियर की मिल्टन की, अन्नाहम 
लिंकन की, नेपोलियन की काले माक्स की, लेनिन की, आई- 
... नटाइन की, राजनीतिल्लों की, किसानों की लकड़द्वारों की, मज- 
दूरों की। उसमें मूतियाँ थीं नत्तेकी की, विलासिनी की अभि- 
सारिका की, परित्यक्ता की, बेदनामयी विधवा की, गौरवमयी 
माता की, पाचन नारी की। लेकिन उसे स्वयं सनन्‍्तोप न था | 
उसकी बड़ी शोहर थी | चारों दिशाओं में उसका खूब यश फल्ा 
हआ था। बड़े-बड़े राजा-महाराजा, धनिक, देश-विदेश के द्वरिस्ट 
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उसके यहाँ आते और एक एक मूर्ति के लिए हजारों रुपये देन 

जि ७ री का, दर  इ वह 
के लिए तैयार रहते। कभी लहर आती, तो वह एकाथ मूति द्‌ 
देता, बरना अक्सर कह देता--असी नहीं । अभो ओर कास 


की हैँ । मेरा दिल अभी भरा नहों हू !? 


और वे अपूर्ण मृतियाँ बरसों बैसी ही पड़ी रहतीं और उनका 
काम बैसे ही बकाया पड़ा रहता | हाँ, अगर वह कोई मृति द्‌ 
देता, तो उसका खरीदने वाला एक दम हरा हो जाता, अपने 
भाग्य पर फूला न समाता । खुशी-खुशी बह नोटों का पुलिन्दा दे 
जाता, जिसे मूतिकार हाथ से न छूता । सामने की छोटी सी 
गोल मेज पर वे नोटों या रुपयों की ढे रियाँ वैसी ही पड़ी रहती । 
व उसकी इसाई नौकरानी नीना आती तब वह्‌ उन्‍हें बटोर कर 
ले जाती, अन्दर जाकर बाक्स में रख देती और चाचियाँ अपनी 
साड़ी के छोर में बाँध लेती । वह नौकरानी क्‍या थी, डस मूर्ति- 
कार की नसे थी, अभिभाविका थी, खाना वनानेचाली तथा घर 
संभालने वात्ली थी, वहन थी, माता थी। उसकी माँ ' चंगाही 
कायस्थ थी, किन्तु वाद में वह ईसाई हो गई थी | 


यह नोकराली वहुत ही भल्ती औरत है । कुछ पढ़ी-लिखी भी 
हे और देखने 'में भी साधारणतया अच्छी है । लेकिन इन सब 
से बढ़ कर जो बात है, वह यह है कि उसका हृदय अत्यन्त सुन्दर 
है। उस मूतिकार को ज्ञतना वह समझ सकी है, उतना और 
कोई नहीं संस पाया है। जब से उसने अपना स्टूडियो खोला 
है, तव से वह वरावर उसकेसाथ है । और उसने पक्का इरादा 
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कर लिया है कि वह जिन्दगी भर उसका साथ देगी । कलाकार 
भी. उसके कारण अत्यन्त सुखी है । नीना के रहते हुये उसे कोई 
तकल्लीफ नहीं--न खाने की, न पीने की, न कपड़े पहनने की, न 
ओढ़ने-सोने की, न सेहद की, न दवाई पीने की और न हिसाब- 
खर्चे सँभालने की । समय पर बह उसे नाश्ता करा देती है । उसे 
कया भाता है, उसकी तबीयत के लिये क्‍या मुफीद है, यह सब 
'वह जानती है। वक्त पर कपड़े बदलवा देती है, मैले कपड़े घुलवा 
देती. है, फटे कपड़े दुरुस्त कर देती है, ठंड के चक्त उसका ओवर 
कोट ला देती है, काम के वक्त चुपचाप कॉफो का ट्रे लाकर रख 
: देती है, बीमारी में परिचर्या करती है और पाई-पाई का हिसाब 
' रखती है--गोया उसके लिए सब कुछ है | 


कलाकार उस पर अपना सारा भार छोड़कर एक दस 
निश्चिन्त है। उसका अन्तमन नीना के अस्तित्व को एक दम 
जान लेता है । वह कमरे में आई है या नहीं, यह वह फौरन 
समझ लेता है |! वह उस पर एक दम अवलम्बित है, पूरी तरह 
आश्रित है | वह न रहे तो कलाकार भूखा ही बैठा रहे। बिस्तर 
पर पड़ा है, तो पड़ा ही रहे। कभी कपड़े नहीं बदलेगा, उठ कर 
कॉफो बनाकर नहीं पियेगा, कुछ नहीं करेगा । एक बार नीना 
. एक दिन की छुट्टी पर रही तो उस कलाकार ने २४ घ्टे विस्तर 
पर ही गुजार दिये। न खाना खाया, न पानी पिया और न 
अपना पलंग ही छोड़ा । अजोव हालत थी उसकी | 


: नीना उसे खूब समझे हुए है ओर वह नीना को । जब नीना 
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पास होती है, तो बह उसके बारे में छुछ नहीं सोचता है; किन्तु 
जब बह दूर होती है, तो उसी के बारे में सतत सोचता रहता 
है | फिर भी इस सतत सोचने के मानी क्‍या हैं, यह नीना नहीं 
जानती है। जो जानती है, उससे उसे सन्तोष नहीं है | इतना 
सच पा चुकने के वाद भी नीना को सम्पूर्ण सुख नहीं है । उसके 
दिल में कोई कशिश है, जीवन में कोई कमी है, जिसके कारण 
चह अपने आपको हमेशा अपरो-अपरों सा पाती है। वह जानती 
है कि यद्यपि वह इस नरश्रेषन्‍्ठ कल्लाकार की अभिभाविका है, 
चहन है, माँ है, किन्तु चह वह नहीं है, जो नारी का चरम सुख 
है, जो नारी के जीवन की फल्श्रुति है। वह कलाकार की ग्रेयसी 
नहीं है, प्रेम-पात्र नहीं है--हल्के और ओछे मानी सें प्रेयसी 
सबसे गस्भीर, सव से गहरे और सब से पुनीत अर्थ में | किन्तु 
वह वह नही है, इसका उसे इल्म है और इसीलिये इतना सव 
पाकर भी उसके जीवन में एक सुद्म उदासी छाई रहती है, जेसे 
उसने कुछ पाया ही नहीं । वह भल्ती भाँति जानती है कि कल्ा- 
कार किसी नारी के ग्रेम का दीवाना नहीं है और शायद कभी 
होगा भी नहीं। वह दीवाना है, तो अपनी कला का, अपनी 
खुजनशक्ति के आत्म-प्रकटीकरण का | वह पागल है, तो अपनी 
कला का । 


ओर नीना पागल है कलाकार के पीछे। नीना छो कई ऐसे 
मीठे क्षण थाद हें, जब उस सुन्दर कलाकार की काली, बड़ी- 
वड़ी स्वप्निल आँखों ने उसकी आँखों की आत्मा की ओर अत्यन्त 


ह ( 2५३ ) 
आत्मीयता से निहारा है। उन दिव्य क्षणों में उसका सारा 
शरीर कम्पित हो उठा है। काश, वे क्षण अमर हो जायेँ और 
'डस दृष्टि निक्षेप का मन्तव्य ठीक बही हो, जिसके लिए उसके-- 
नीना के--व्यक्तित्व का रोम-रोम लालायित है | किन्तु नीना को 
पूरा विश्वास, है कि कलाकार की बिलोभनीय आँखें उस नीना 
नाम की नारी-चिशेष के हृदय की थादद नहीं ले रही हैं, चल्कि 
सम्पूर्ण, अ-विशेष नारी-जाति के चरम सत्य को, नारी से समा- 
हित कला-तत्व को अवगाहन करने का प्रयत्त कर रही हैं, जिसमें 
ज्ञीना हजारों लाखों करोड़ों तारियों में से एक है, एक मात्र नहीं । 
फिर भी बह कृतज्ञ है कि वह जो पा रही है, वही क्या कम है ! 
जो नहीं पा सकी है. और जो शायद दुनिया की कोई भी नारी 
नहीं पा सकेगी, उसके दुःख में क्या वह जो पा चुकी है, उसके 

महत्व को, उसके सुख को घटने देगी ९ 


इस तरह नीना और कल्लाकार जिन्दगी की राह पर साथ-ही- 
साथ चल्े जा रहे हैं--इतने करीब, फिर भी इतनी दूर ! जहाँ 
'नीसा के दिल में यह महत्त्वाकाँजा है. कि वह उस कलाकार को 
पा सके, बहाँ उस कलाकार के दिल में एक ऐसी ढुर्देस्थ महत्त्वा- 
कांत्षा है कि चह् माह-ज्ञाति के प्रतीक के रूप में नारी की एक 
ऐसी प्रतिमा बनाये, जो साक्षी कज्ञा प्रतिमूर्ति हो । उसके जीवन 
की सबसे बड़ी साध, सबसे बड़ा स्वप्न, सब कुछ तरस यद्दी 
महत्त्वाकांचा थी । उस कल्पला की प्रतिमा की उसने न जाने 
कितने घण्टों, कितनी रातों, कितने बरसों तक एक्ाम्म पूजा की 


( २४४ ) 


है। न जाने कितनी जाग्रत और अजाग्नत घड़ियाँ उसकी एकान्त 
साधना में त्रिताई हैं। बस यह हो जाय, तो फिर कुछ होने को 
बाकी न रहे | उसका निर्माण होने के बाद फिर उसका मरण हो 
जाय, तब भी उसे चिंता नहीं । बह मूर्ति उसे मृत्यु को जीतकर 
भी अमत्ये बना देगी, ऐसी उसकी निष्ठा है। इसी एक घुन सें 
वह दीवाना बना फिरता हैं ! 


इसलिए जब उसकी इस आदर्श ध्येय-मृर्ति का निर्माण हो 
चुका और बरसों की तपस्या सफल हुई, जब कल्पना का एक- 
एक तत्व कला का सजीब सत्य वन उठा, तब इसमें कोई आश्चये 
नहीं कि वह आनन्द-विभोर होकर पागल की तरह पुकार 
उठा--ओ री लावण्य की अतिमा !? 


८ ८ २६ 


उसके वाल विखरे हुए थे कपड़े वे-परवाह बदन पर लटके 
हुए थे । उसके फर-गाउन के वटन उल्टे-सीधे लगे हुए थे और 
वावजूद इसके कि वाहर कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी और 
कहीं-कहीं हिम-वर्षा भी हो रही थी, कल्लाकार का शरीर पसीने 
से तर था दाहिने हाथ की डँगली उस प्रतिमा के सुन्दरतम 
चेहरे पर गड़ाकर वह देखता खड़ा रह्म--वस, देखता ही रहा । 
आँखों में था परम सुख का भाव, परम सन्तोष, परस समाधान 
ओर परम सोंदये का प्रतिविम्व ! ओ री लावर्य की प्रतिमा !? 
' उसकी आनन्द-विहल पुकार सुनकर नीना दौड़ी-दौड़ी आई । 
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वह भी सन्त्र-मुग्ध सपें की तरह देखती ही रह गई--उस प्रतिमा 
को ओर उससे भी ज्यादा उसके निर्माता को | 

क्रमशः निशा-रानी आई | स्टूडियो विजली की वत्तियों से 
जगमंगा उठा। फिर भी कलाकार की आनन्द-समाधि में कोई 
परिवत्तेन नहीं आया। बह प्रतिमा को देखता ही रहा । नीना ने 
पीछे से क्रोैफी और मक्खन-टोस्ट का ट्रे लाकर रख दिया, 
खाने की रकावी रखी, ओद़ने के लिए पश्मीने का शाल लाकर 
रख दिया | लेकिन उसकी समाधि नहीं दृटी। रात आगे बढ़ती 
गई। नीना घर का सारा काम-काजकर तथा अन्दर के सारे 
दरवाज़े लगाकर चली गई । जाते-जाते उसने स्टूडियो में फाँका, 
तो पाया कि कल्लाकार के भावावेग में कोई फ़र्क नहीं। वह 
सुबह जल्दी आने का इरादाकर, एक दीघे निःश्वास छोड़कर 
चली गई | 

ओर कल्लाकार अपनी स्वनिमित ल्ावण्य-मूर्त्ति को बुभुक्तित 
आँखों से पी रहा हैं । ओफ़ ! लावण्य की मूर्ति ! उसकी विशाल 
सुन्दर, भाव-भीनी आँखें, मोहक भाल-अदेश, कोमल-कपोल्, 

' नाजुक ओंठ, लुभावनी भीवा, बड़े-बड़े स्तन और भरे हुए 

नितम्ब ! वह नारी के चरम सोंदर्य की साक्षात्‌ प्रतिमूर्ति थी। 
उसके स्वप्नों की सुन्दरी -सजीव होकर ही इस प्रथ्बी-लोक में 
उतर आई थी । क्या वह उसकी जाया थी या प्रेयसी या माता ? 

कुछ भी हो, किन्तु उस नग्न प्रतिमा के लावण्य में इतनी 
अपूर्व शुचिता थी, इतनी पावन थी, जेसे साक्षात्त्‌ देवत्व ही 
साकार होकर उतर आया हो! कलाकार उसकी ओर पायल 
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बना निहारता ही रहा--मानो वह सजीव नारी है, जिससे वह 
मक चातोल्ाप कर रहा है, उसे जन्म-जन्म की संचित चातें 
चतला रहा है । 

बाहर हिम-वर्षा हो रही थी। तापसापक-यन्त्र का पारा 
उतर कर शुन्‍्य की तरफ़ बढ़ा जा रहा था। इतने में एक स्दे 
हवा का झोंका आया। कलाकार ने अनुभव किया, जैसे उसे 
बर्फ आकर काट गई हो । उसका सारा शरीर कम्पित हो उठा । 
किन्तु इसले भी अधिक तीत्रता से उसने अनुसव किया कि उस 
अत्यन्त शीत, वर्फीलीं हवा के भोंके से वह नग्न अतिसा भी 
सिहर उठी है, विकम्पित हो उठी है। उसका हृदय तीखी वेदना 
से द्रवित हो उठा। कोई पेनी वस्तु गहराई तक जाकर उसके 
नाजुक दिल को छू उठी--ओह ! 

दूसरे दिन बड़े तड़के नीना आई। फौरन भागी-भागी सहू- 
डियो की तरफ गई। देखा, सारी वत्तियां ज्यों की त्यों जल 
रही हैं और कल्लाकार जिस जगह खड़ा था, चह्दीं लुढ़क कर 
गठरी बना पड़ा है। उसका ओवर कोट उस नग्न ग्रतिसा के 
चंदन पर ओढ़ाया हुआ है और उस पर पश्सीने की चादर ल्पेटी 
गइद है। 

नीना ने घवराकर कलाकार के खुले वदन को टटोला | देखा 
कि वह भी वकफ़ की तरह ठंडा है। दिल की धड़कन और 
नाड़ी बन्द है। नीना जहां की तहां पछाड़ खाकर गिर पड़ी। 
ओर जाने कैसे उसका सिर कलाकार के पेरों पर वे-अख्तियार 
जागगरा। 


: उन्नीस : 
। बक 
सधारसा 
( श्रीमती कमला देवी चोधरी ) 


स्वच्छ चांदनी में बैठना, चकोर की साँति चन्द्रमा का आ- 
वाहन करना, सम्पूर्ण रात्रि नीले आकाश की ओर देखते रहना, 
दिन-भर फूलों से भरे उद्यान सें इधर से उधर विचरनला, पुष्पों 
के सौन्दर्य को देख-देख कर हँसना और तितलियों से अठखे- 
लियाँ करता--सधुरिसा को यही भाता है। इसके सिवा और 

ः वन्धन: गेते हु 
सारे कार्य उसे वन्धन-स्व॒रूप प्रतीत होते हैं । 


चह प्रात: उषा काल से पहले उठकर उद्यान में चली जाती 
है, जहां उस समय समीर के हलके मोॉके, पक्षियों के मधुर 
कलरव और कछुसुम्मों के सौरभ के सिवा और कुछ जान ही नहीं 
पड़ता--चारों ओर हलकी जादू-भरी अँधियारी का राज्य हो रहा 
है। मधुरिमा एक ओर तिमम्न वेठी रहती है। शीतल समीर 
' उसके शरीर को स्पन्दित करता हे, पत्तियों के कलरव की मीठी 
ध्वनि उसे आह्ादित करती है, पुष्पों की भीनी-भीनी सुगन्धि 
उसे रोसांचित करती है--मस्त बना देती है, उसका मन किसी 
अद्वितीय आनन्द से भर जाता है, और सूर्य की गुलावी रश्सियों 
के स्पर्श से अन्य फूलों के साथ मधुरिसा भी खिल उठती है। 


सुन्दर प्रभात के साथ किसी अजुपस आभा से उसका 


सोन्द्रय चमक 


चंचलता नाच उठदी है। बह फूलों के साथ खिल 
चिड़ियों के साथ चहचद्दा उठती है, उसके छदय से भी भ्रमर- 
लोक का संगीत फूट निकलता हे, और बह अपने मुरीले गले 
से छुछ गुनगुनाने लगती दे। 

उस समय यदि उ्द्यान में जाकर कोई देखे, तो उसे 
मथुरिसा एक खबसरत तितली ही की भाँति प्रतीत होती है। 
उद्यान के ग्रत्वेक बृत्त, प्रत्येक पुष्प, प्रत्येक पल्षव से वह 
परिचित है। संध्या के मिलने के वाद जब तक वह अपने सारे 
पुष्पों से, सारी कलियों से, एक-एक डाली से भेंट नहीं कर 
लेती, उसके हृदय का संतोष नहीं होता। 

बह मृलती नहीं कि आज किस डाली पर कितनी कलियों 
का जन्म होने वाला हैं, कितनी शेशवावस्था में प्रविष्ट होंगी 
कितनी खिलकर यौवन के उत्तृंग शिखर पर चढ़ेंगी ओर क्रितनी 
मकर झृत्यु की गोद में पहुँच जायँगी। मधुरिसा हर एक से 
मिलती हूं, प्रत्येक से सहानुभूति श्रकट करती हैं। किसी से मौन 
भाषा में कुछ कह आती हैं, किसी पर एक तिरछी दृष्टि डाल 
आती हैं, किसी को अपनी सुकुमार डँँगलियों से स्पश कर आती 
हुँ ओर किसी की ओर से अपनो गदईंन हिलाती हुई निकल 
जाती हैं; मानो कहती हँँ---अभी थेये रखो, अभी बहुत व्यस्त 
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हूँ, फिर आऊँगी !” किसी ओर से आते समय यह “बहुत काम 
हे? यह भूल ही जाती है, और ठहर कर. दोनों हाथों से वल्ल- 
: रियों को पकड़ कर--अंक में भरकर--बार-बार फूलों को प्यार 
करतीं है। क्रिसी के सोन्‍्दर्य पर इतनी मुग्ध हो जाती है कि 
घटों निरनिसेषं दृष्टि से खड़ी ताका करती है, और कफ्रिसी के 
ऊपर कंकड़ी मार कर दूर ही खड़ी रहती है, मानो उससे 
चुंहलवाजी कर रही हे--उसका मन अपनी ओर आक्रषित 
करना चाहती है । 


प्रथिवी पर पड़े कुम्हलाये पुष्प को देखकर वह व्यम्न हो 
उठती है, तुरन्त ही उसे उठाकर छातो से लगा लेतो है, आँखों 
से दो बूंद आँसू भी टपका देती है--उसकी ओर निराशापूर्णो 
दृष्टि से घंटों देखती रहती हे । 


मधुरिमा का यही काम है, यही उसका परिवार है, यही 
डसका खेल है और यही उसका सुख । 


ब 
छः 
है. 


मधुरिमा अपने सम्पत्तिशाली मात्ता-पिता की अकेली संतान 
है। संसार में आराम के जितने भी साधन हो सकते हैं, सब 
मौजूद हैं, पर मधुरिमा को उद्यान में बिचरने के सिवा दूसरा 
कोई काम नहीं सुहाता । माता-पिता डसकी इस बिलक्षण भ्रकृति 
से हैरान हैं। माता का हृदय इस आशंका से काँप उठता है कि 
वह ऑँधियारे ही बाग में भाग जाती दे-कहीं कोई कीड्ा- 


( २६० ) 
मकोड़ा न काट ले वह लताओं के भ्ररमुट में घुस जाती है, 
यदि उसमें सांप...... 


मधुरिमा के लिए माता के वात्सल्य में वह जादू न था, जो 
उद्यान-निरीक्षण में था। बढ़िया-बढ़िया चमत्कारपूर्ण खिलीनों 
में बह आकर्षण न था, जो फूलों में था। उसे खेल भी वही 
पसन्द हैं, जो वाग् में हों। सखियाँ भी वही पसन्द हैं, जो उस 
के साथ उद्यान का भ्रमण कर सके। मधुरिमा सख्रियों के गले 
में वांह डालकर इधर-उधर फुदकने-सी लगती हँ। “देखो, यह 
कली आज खिली है, ओर वह फूल कल खिला था। वह गुलाच 
अभी कच्चा है, अभी और वड़ा होगा। अरे ! चली, चलो, 
देखो तो, वह काला भौरा उस खूबसूरत कली का रस पी रहा 
है, उसे मार कर भगा दूँ |”? 


सख्याँ इस प्रकार घूमते-घूमते थक जाती हैं, पर मघुरिमा 
नहीं थकती। कोई सखी कहती--“बहन, मेरे तो यहाँ फिरते- 
फिरते पैर दुखने लगे, चलो, अब घर बैठकर गुड़िया खेलें |” 


मधुरिसा कहती--न, न, अभी मुझे वहुत काम है, अपने 
वहुत से फूलों को देखना है, उनकी खबरदारी करनी है। तू 
जानती नहीं वहन, वह सामने माला सन्दिर का पुजारी बड़ा 
खराब आदमी है। यहाँ से चली जाऊँगी, तो बह सारे फूल 
नोच-खसोट कर अपने ठाकुर पर चढ़ा देगा। और माली, वह 
फूलों का काम तो करता है, पर यदि में चली जाऊँ, तो अभी 


( ३२६१ ) 


ढेर से फूल तोड़ कर गुलदस्ता बना डाले ! इसीलिए तो - मुमे 
फुरसत नहीं मिलती ।” 


०. 


मधुरिमा से जिसे बातें करनी हों, वह उद्यान में जाय, 
फिर तो वह बातों की भड़ी, लगा देगी । माता-पिता को भी 
घण्टों उसके कारण उद्यान में घूमना पड़ता है । घर आकर मधु- 
रिमा को भोजन करना और कपड़ां पहनना भी बन्धन-स्रा मालूम 
होता है । 


माता कहती--“बेटी, में नौकरानी को बाग में भेजे देती हूँ । 
कोई फूल न तोड़ेगा। तेरे पिताजी ने सबको फूल तोड़ने की 
मनाही कर दी है । तू मर पेट रोटी तो खा ले |? 


मगर मधुरिमा को सन्‍्तोष नहीं होता | वह खाना खाती है, 
पर उसका ध्यान फुलवारी ही में लगा रहता है । किसी प्रकार 
माता से छूटते ही बह भाग खड़ी होती है। सदा से ही मधुरिसा 
का यही ढंग है। जब वह और भी छोटी थी, तब नौकरानियाँ 
गोद में लेकर फूलों से उसका परिचय कराते-कराते थक 
जाती थीं | माली को आज्ञा थी कि वह उसके साथ घूम-धूम 
. क्र सारे फूलों के नाम उसको बताता जाय | और मधुरिमा 
तोतली बोली में उन नामों को दोहराती जाती । नौकरानी थककर 
पेड़ की छाया में बैठ जाती--विटिया रानी, अब तनिक सो 


जाओ |? 


मधुरिमा कहती--“अले हिलिया, तू मेले फूल को “आ जा 


( रुधर ) 


बे बट 
ली निदिया,- आ जा ली निदिया? कल के छुला आ, में नहीं 
छोती ।” 


नौकरानी कहतती--“अजीव लड़की है ।” 


-3-- 


पानी बरसे, या आँधी आये, चाहे जेठ-वेसाख की धूप शरीर 
को भून डाले, लू के थपेड़े यम के दूत वनकर आ जाये, पर मधु- 
रिसा से घर नहीं बैठा जाता | जबरन बिठाई जाती है । मूसला- 
धार वा में उसे वा में केसे घूमने दिया जाय ९ हहराती लू में 
उसका सुकुमार शरीर कुम्हाला न जायगा 


सधुरिमा अब ऐसी नादान बच्ची तो नहीं है, जो इतना 
भी न समझ सके; फिर भी नहीं समझ पाती । वह तो सोचती 
हे--इन फूलों को तो लू नहीं लगती, फिर मुझे क्‍यों सतायेगी ९ 
ये पांनी में भीगकर कितने प्रसन्‍न जान पड़ते हैं, यदि में भी इसी 
प्रकार पानी में भीग सकूँ, तो कैसा आनन्द आबे ! और कभी- 
कभी सब की आँख वबचाकर, कभी माँ से नहाने का बहाना 
कंरके, वह भंमावात मोंकों के साथ अठखेलियाँ करने चली 
जादी है। वह फूलों के सुख की थाह लेना चाहती है । 
उस. समय वह आनन्द से उन्मत्त-सी हो उठती है, उसकी 
आँखें हएें से चमकने लगती हैं, सन एक प्रकार के उत्साह से 
. भर जाता है और गुल्ञावी गाल मारे जोश के खुखे हो उठते 
 हैं। बह फूलों से छेड़-छाड़ करती हुईं चारों ओर हँसती फिरती 


( २६३ ) 


है, मानो फूलों से कहती है--आज में भी पानी में भीग रही 
हूँ, हो ! आज कमरे की खिड़की से तुम्हें देखकर ललचा थोड़े रही 
हूं। आज़ाद ह--तुम्हारी ही तरह पूरी आज़ाद हूँ.। 

सघधुरिमा का यह ढंग अब घर वालों को सुखद अतीत नहीं 
होता । माता-पिता रात-दिन .चिन्‍्ता में रहते हैं--केसे उसे राह 
पर लाया जाय ? ऐसी लड़की. तो उन्होंने आज तक न दूसरी 
देखी, न सुनी ही है। अब बड़ी हो रही है, उसे कुछ पढ़ना- 
लिखना चाहिए, कुछ सीखना चाहिए, इस तरह कब तक अल्हड़े 
बनी रहेगी: ! ु | 

किया भी क्‍या जाय, . कक, ख, ग, मधुरिमा को ग्राद नहीं 
होता, पंडित जी की ककेश आवाज़ और भद्दी शकल से उसे 
चिढ़ है। फूलों में निमग्न रहने वाली, अमरों का राग सुनने 
वाली मधुंरिसा हारमोनियम-बाले मास्टर का गाना पसन्द नहीं 
करती। सा.. रे, ग, म, न उसे अच्छा लगे, न याद हो | चह 
मास्टर से -कहती- है--मास्टर साहब, मेरे तालाब में आजकल 
खब कमल खिलते हैं। काले-काले भोरे उस पर वेठकर बड़ा 
सरील्ा गाना गाते हैं। चलिये, आपको सुना लाऊँ। बेसा गाना 


क्या आप सुमे सिखा सकेंगे १” 
मास्टर कहता है--अच्छी ट्यूशन मिली !! करे भी क्या * 


बड़े घर की नौकरी दे | लड़की के साथ भोरे का राग सनने जाना 
पड़ता है, ओर मधथुरिमा की बातों का उल्टा-सीथा उत्तर देकर 


बैचारा मास्टर भाग खड़ा होता है । 


( र६४ ) 

मधरिसा आकर कहती है-- पिताजी, में इन मास्टर साहब 
से गाना नहीं सीखेंगी। उन्हें कुछ आता भी है ! उनसे अच्छा 
तो, कहो में गा दे ।? 

--ाँ, हाँ, गाओ मधुरिसा, सुनें कैसा गाती हो 7 

मधुरिमा--अ्रमरों का गुनगुनाना लो सीखा हँ--छुना देठी 
है। यद्दी नहीं, कई चिढ़ियों की सथुर आवाज़ की वह विलकुल 
नकल उतार लेती दे । 

पिता. दुलार से उल्के गालों को चूम लेता हैं; पर सोचता 
है, कहीं इसका दिसाग तो खराब नहीं हे। माता कहती 

वस, वहुत छुलार हो चुका, जिस तरह भी हो, इसकी 

पढ़ाई का उपाय करो। आज़ मैं इसे अपने सामने विठा कर 
पढ़वारऊँगी ।? 

“हाँ, माताजी, तुम देख लेना, परितजी को पढ़ाना नहीं 
आता ! 

पंडितजी पढ़ाते हँ--“बेटी, कहो, ग से गदहा, घ से घोड़ा ।? 

मधुरिमा विचार-धारा सें भटक जाती है--चही गदहा, जो 
अनक्नसर वाग में घुस आता हैँ, केसी खराव वोली बोलता हैं-- 
सीपों ! सीपों ! फिर मधुरिसा के लिए हँसी रोकना कठिन हो 
जाता है, चह खिलखिलाकर हँस उठती है। हँसते-हँसते लोट 
जाती हे, ओर यह कहकर आँधी की तरह भाग खड़ी होती है-- 
“पंडितजी, मे उस गदहे वाली बात नहीं पढ़ेँ गी। जाती हैं अपने 
गेंदे के पास? 


( र६४ ) 


: पंडितजी क्रद्ध होकर कहते हैं---देख लिया आपने ? आपकी 
लड़की को पढ़ाना असम्भव है | विलक्षण बिटिया है [” 


पंडितजी सर खुजलाते चले जाते हैं। माँ साथे पर हाथ 
रखकर सोचतो है--“क्या करूँ ९? 
2 पलक 
फूल चाँदनी चुरा रहे थे | मधुरिमा सबकी तलाशी ले रही 
थी,--कौन फूल अब तक जाग रहा है | मलयानिल को उसी समय 
हँसी सूफी, वह कोमल कलियों को छेड़ने ल्गा। सुकुमारता के 
कारण कहीं किसी की कमर न टूट जाय, इसी चिन्ता में सधु- 
रिमा कलियों पर दृष्टि गड़ाकर खड़ी हो गई | उसी समथ उसके 
कान में अत्यन्त सुरीज्षा राग सुनाई दिया। सव-कुछ भूलकर - 
चह उस राग में तन्‍्मय हो गई। 
कौन है यह ९ कैसा मनमोहक स्वर है उसकी बाँसुरी का ! 
इस स्वर में बाँसुरी तो पहले किसी ने न बजाई थी। इसमें तो 
कोयलों की कूक; चिड़ियों को मधुर कल्रव, भ्रमरों का राग-- 
सब-कुछ भरा है। मधुरिमा उन्मत्त-सी हो उठी। बाँसुरी रुकते 
ही कुमार के पास पहुँच गई; बोली--“तुम बाँसुरी बजाते हो ९? 
४ हाँ” 
--“मुझे बताओ गे, तुम क्या गाते हो ९? 
--“फूल-फूल मैंने हरि को देखा, और देखी मैंने फुलबारी ।” 
मधुरिसा सोचने लगी,--यह भी शायद फूलों को प्यार करता 


( *६६ ) 


है, तभी ता फूलों का गाना गाता हे । वह बोल्ली-- क्या तुम 
मुझे गाना सिखा सकते हो ९” 

-“क्यों नहीं, जरूर सिखा सकता हूँ। मेरा गाना क्या तुम्हें 
पसन्द है १” 

--“बहुत पसन्द है । चल्लो, मैं तुम्हें पिताजी के पास ले 
चलूँ । में तुमसे गाना सीखूगी ।” 

कैसी मोली बालिका है; कितनी सुन्दर, कैसी प्यारी और 
कैसी सुकुमार ! आँखों में कितना आकर्षण हैँ ! कुमार उसकी 
बात टाल न सका, बोला--“अच्छा चलो |”? 


कुमार का हाथ पकड़े मधुरिमा पिता के पास पहुँची-- 
“पिताजी, मैं इनसे गाना सीखूँगी । उन मास्टर साहब को मना 
कर दो, अब न आवें।/ 


हर ग ३, ०.० ६ कैप |] /् ० 
पिंता ने आँखें ऊपर उठाइई--यह तो उनका पड़ोसी नलिनी 
छुमार हैं। धनाढ्य का लड़का हैं। वह मधुरिमा को गाना कैसे 
सिखाथेगा ९-वे बोले--“पगली, कुमार को इतनी फुरसत कहाँ 
है ९ पढ़ने-लिखने वाला लड़का है |” 
--“नहीं, में इसे अवश्य गाना सिखाया करूँगा। मुझे काम 


हो गया है ? मेरी कालेज की पढ़ाई इस वर्ष से समाप्त हो गई। 
पिताजी तो अब आपके पड़ौंस ही में आ गये हैं न 7? 


--विटा, यह पढ़ेगी क्‍या, इसे तो दिन-भर वाग ही से 
फुंरसत नहीं होती ।? 


( २६७ ) 
-- जो भी हो, में इसे. पढ़ा दूँगा [7 


मधुरिसा अधिक खड़ी न रह सकी, कुमार का हाथ पकड़ा 
ओर भाग खड़ी हुईं। कुमार भी उसके साथ घसिटता उल्ला 
गया। ह 


--+५-- 


* जो सधुरिमा ग से गदहा न पढ़ पाती थी, वह अब गेंदे का 
ग, चस्पा का च.: बहुत पीछे छोड़ आई है। वह सुन्द्र-सुन्द्र 
कविताएँ. लिखकर कुमार को दिखाती है। कुमार चकित हो 
जाता है---अल्हड़ मधुरिसा ऐसी भावपूर्ण कविता केसे लिखती 
है?. । ह 

आर उस अल्हंडूपन पर ही कुमार मुग्ध है। उसकी मास्टरी 
"तो अब खत्म हो चुकी। मधुरिमा चाँदनी में बेठकर चन्द्रमा को 
एकटक देखती और कुमार मधुरिमा को। वह मुम्धन्दष्टि से 
फूलों को ताका करती और कुमार उसको; पर मधघुरिमा को कुछ 
खबर ही न होती । जब उसकी यह समाधि द्ूटती, तो बह आँखों 
में जाने क्या भरकर उन्मत्त-सी चिल्ला उठती--“कुमार, देखो, 
. यह फूल कितना सुन्द्र है !” 

कुमार की दृढ़ता का वन्‍्धन ढीला हो जाता, वह उसके दोनों 
हाथ मुद्दी में द[बकर उसे कितनी देर तक त्रिना पल्षक मारे देखा 
करता पर फिर भी मधुरिमा फूलों के ध्यान ही में लीन रहती। 
धीरे-धीरे यह मुट्ठी के बन्धन ढीले कर देता । 


( रुद्षष ) 

कितने ही दिन इसी तरह गुजरते चले गये | 

मधुरिमा अब यौवन में पदार्पण कर चुकी है, पर उसे 
खबर ही नहीं | कुमार के हाथ पकड़ने और छोड़ने का अर्थ यह्‌ 
कुछ नहीं समझती | मधुरिसा की यह प्रकृति अब कुमार को भी 
अच्छी नहीं लगती । वह चाहता हैं--अब फूलों के सिवा कुछ 
ओर बात भी करे, और फूलों की वात छोड़कर मेरी ही वात सोचा 
करे, मेरे ही ध्यान में मम्न रहे | पर वह देखता है कि उसकी बातें 
भी अब वह वैसे ध्यान से नहीं सुनती, क्‍योंकि अब वह बातें 
फूलों की कहानी नहीं हैं, उसकी कविताएँ अब फूलों की डाली 
नहीं हैं । और प्रेम की बातें, जिन्हें मधुरिमा को समझना चाहिए, 
सुनकर वह कहकहा मारकर हँस देती हे। वेचारा कुमार लज्जित 
होकर आँखें नीची कर लेता है । 


एक दिन रिममिम-सरिसिमिम पानी चरस रहा था। रात-भर 
घनघोर वर्षों हुई थी। सारा घर अभी मीठी नींद में मम्न था। 
अकेली सधुरिसा जागकर उद्यान में पहुँच गई थी। डाली पर 
दृष्टि पड़ते ही उसका मन नाच उठा । इतना सुन्दर फूल तो आज 
तक उसने देखा ही नहीं, केसा खूबसूरत है ! देखते ही देखते 
समीर के एक भोंके ने उसे टहनी से अलग कर दिया | मधुरिसा 
ने दौड़कर उठा लिया, और प्यार से उसे सहलाते हुए उसने 
सोचा--इसे कुमार को उपहार दूँगी !! हलके मोंके के साथ यह 
विचार सन में आया, ओर आँधी की भाँति मधुरिमा कुमार के 
घर भागी | 


( २६६ ) 
- उसका स्वभाव ही विचित्र है। . 
. - कुमार शय्या पर पड़ा भमधुरिसा ही की बात सोच रहा था, 
उसी समय दौड़ती हुईं मधुरिमा पहुंची और हॉफती हुई बोली-- 
. #/कुमार, ऐसा सुन्दर फूल आज तक नहीं खिला था। लो, तुम्हें 
उपहार देती हूँ । 
कुमार ने दोनों हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया-- 
“मेरे इस फूल से यह सुन्दर नहीं है ।” 
मधुरिसा का मुँह फीका पड़ गया--सारा उत्साह समाप्त 
हो गया, और बह कुमार के बन्धन से छूटने की चेष्टा करने 
ल्गी। दीनता दिखाते हुए बोली--“यह तुमको हो क्‍या 
गया है ९” 
--“कुछ तो नहीं, तुम अपने फूल को प्यार करती हो, 
ओर में. .............”” 
--“पर मुझे यह अच्छा नहीं लगता |” 
 --“क्यों ? क्या में तुम्हें अच्छा नहीं लगता ९” 
---“तुम तो बहुत अच्छे लगते हो ।” 
--फिर दूर-दूर क्‍यों भागती हो, मेरी बातें क्‍यों नहीं 
खुनती ??” 
सधुरिमा क्‍या उत्तर दे ? बेबस होकर कुमार के.बन्धन में 
मुँह छुपायें खड़ी रही । बह किसी तरह भी यह नहीं समझ 
सकती कि कुमार अपने अच्छे न लगने का प्रश्न क्यों दठाता 


( ६७० ) 

है | कुमार तो उसे सदा से ही बहुत प्यारा है, क्या बह जानता 
नहीं ? फिर अब ऐसी वातें क्‍यों करता हैं? मधुरिसा 
कुछ अनुभव तो करती है कि कुमार उससे यही चाहता हें; वही 
नहीं, माता-पिता सभी चाहते हैं कि कुमार से उसका ब्याह _ 
हो | विचाह भले ही हो ले, पर इस प्रकार का बन्धन मघुरिमा 
को असद्य हैं, उसका जी फइफड़ाने लगता है । अन्दर ही अन्दर 
किसी आशंका से वह काँप उठती है । 


निधि 


मधुरिसा का छुमार के साथ व्याह हो गया और ब्याह के 
साथ ही बड़ा भारी परिवतंन भी । 

अब मधुरिसा हर समय चहचहाने वाली चिड़िया--मस्त 
होकर फुदकने वाली तितली नहीं रही । अब वह गम्भीर हो गई 
है। कुमार उसका दिल अपने काबू में करके उसे अपनी चकोरी 
बनाना चाहता हैँ, और फूल उसका दिल चुराकर उसे चमन की 
चुलबुल वनाया चाहते हैं । मधुरिमा दुविधा में पड़ गई है | वह 
न कुमार को प्रसन्न कर पाती है, न अब स्वयं प्रसन्‍न हो पाती 
हैं। वह अब नवयोवना युवती हे, बच्ची नहीं। सभो इससे 
कुछ आशा रखते हैं। उसका यह दिन-रात पागल को भाँति 
फूलों के पीछे पड़ा रहना किसी को नहीं भाता | कहाँ तक कोई 
उसे नादान वच्ची समझे | 

परन्तु मधुरिमा कुछ और ही सोचती है--उसका जो एक 
इतिहास का इतिहास छिपा पड़ा है, उसे कैसे जाना ज्ञाय ? नित्य- 


( ४७१ ) 

प्रति' उसके कांन में कोई कह जांतां है--बहुत कुछ छिपा है, 
बहुत-कुछ. जानना है ।? पुष्प ही नहीं, कोई पुष्पलोक भी है; और 
'पुष्पलोक ही नहीं, न मालूस क्या-क्या है-।: है जरूरं ! मधुरिमा 
बह सब कुछ जानना चाहती है। उसे ऐसा ग्रतोत होता है कि 
कोई संसार ही और छिपा पड़ा है। इन पुष्पों में कोई बड़ा 
रहस्य है, जिसे जानने को. उसका मन घुट रहा है, उसका हृदय 
तड़प रहा है। ह 


वह बात. शायद छुमार भी नहीं जानता, तभी तो वह अब 
इस ओर से चुप है। उसके प्रश्नों का उत्तर अब कुमार के पस 
नहीं है, इससिएं मधुरिमा अब कुमार से प्रश्नों की मड़ी नहीं 
_ 'लगांती। अपनी कल्फताशक्ति द्वारा वह बहुत-कुछ जानने की 
चेष्टा करती है, इसीलिए तो अब वह बहुधा मौन रहती है, घंटों 

: निःशब्द फूलों की ओर त|ककर न-जाने कया सोचा करती है। 
वह क्या सोचती है, किसकी चिन्ता करती हूं, स्वयं भी 
. नहीं जानती--कुछ भी नहीं समझ सकती। कोई रहस्य है-- 
गूढ रहस्य है, उसका मसे मधुरिमा नहीं जानती। परन्तु उस 
गुत्थी को सुलमाने के लिए उसका मन छुटपटाता है, उसका 
हृदय उत्कट व्याकुलता का अनुभव करता है.। वह उन्‍्माद-भरी 
दृष्टि से सूने आकाश की ओर देखा करती है । उसके हृदय में 
कोई वेदना उसड़ी पड़ती है, और उसी का करुण ऋन्‍्दन 
कभी आँसओं के भरने के रूप में फूट पड़ता है, कभी कविता 


( रअऊर ) 
की धारा में वह निकलता है। वह क्‍यों तरस रही है ) बह 
उद्‌ भ्रान्त लालसा किस लिए ? वह नहीं जान पाती | 
वह दिन-पर-दिन सारे चिन्ता के पीली पड़ती जाती हे। 
डाक्टर लोग कहते हैं, उसे चुखार रहता है। उसे असन्‍्न रहना 
हिए, चरना. रोग असाध्य हो जायगा। अब कोई उसकी 
स्वच्छन्दता सें बाधा डालने की चेष्ठा, नहीं करता। कुमार 


ञ 0॥ 


| 


७ ३ आज. 


न्दर-सुन्दर कविताएँ झुनाता है। पिता नये-नये फूलों के पोदे 
सँगवाकर लगवाते हैं; परन्तु मधुरिसा की चिन्ता नहीं छूटती 
छुछ अन्तर नहीं आता | वह दिन-पर-दिन घुलती ही जाती है । 

. कुमार हर .समच उसे उद्यान में ही लिये बैठा रहता है, उसे 
प्रसन्‍न करने को कुछ उठा नहीं रखता; पर फिर भी वे पहले के 
दिन लोटते नहीं। साथ ही उसे रोग से कुछ कष्ट भी नहीं हे । 
बह कहती है--“तुम मुफ्त में चिन्ता क्‍कों करते हो ? मुझे क्‍या 
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न हा न्ट्ड' दे ् 
हुआ हे? डाक्टर व्यर्थ ही मुझे वीमार बताते हें! में 
अच्छी हूँ ।” 


डाक्टर पूछता हँ“---चुखार से तवीयत घवराती है ?”? 
मधुरिसा कहती हे--“नहीं।” 
“भर में दढ़े रहता है 
*+“नहीं 2 
-- कमजोरी मालूस होती हे ” 
“ नहीं ।? 


( र७ई ) 
ओरं तकलीफ हैं १? 

' -- कुछ नहीं!” 

कुछ कष्ट न होने पर भी वह हँसती नहीं हे। कुमार बड़ी 
आशा से कविता पंढ़ने बेठता है कि इस बार तो मंधुरिमा 
अवश्य हँस देगी; किन्तु पूरी कविता समाप्त हों जाती है, 
मधुरिमा मौन रहती है। कुमार आँखें उठाकर देखता है। अरे, 
क्या व्यर्थ. ही पढ़ रहा है! मधुरिमा तो किसी और ही 
ध्यान में डूबी है। ह 

, सब लोग हैरान हैं, क्या उपाय किया जाय ? उसे हो क्‍या 
गया है ? आख़िर यह रोग कया है 
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डाक्टर कहते हैं, उसकी हालत अब बहुत ही नाजुक है; 
मगर इधर कुछ दिनों से मधुरिमा में फिर परिवर्तेन हो रह है । 
अब वह कुछ प्रसन्‍न रहती हे। डाक्टर भले ही न कहें, घर 
वाले तो समभते हें--बह अच्छी हो रही है। देखो, उसके 
मुँह पर पहली-सी आभा फिर आ रही है। आँखें जो गड़ढे में 
घुस गई थीं, उनमें अब ज्योति मालूम होती है। गालों पर कुछ 
सुखी आ रही है। अब वह घण्टों कुमार से हँस-हँस कर वातें 
करती हे । 

मधुरिमा वास्तव में अब प्रसन्‍न है| उसे ऐसा मालूम होता है। 
कि वह अब सब-कुछ जानने ही वाली है; वह समय समीप हैँ, 


( ७2 ) 


फ्रोड़े 2, 


जब उसके कान में कोई कुछ फ़ँक देगा । वह जान जायगी-- 
मैं काहे को तरसती हूँ,--यह्‌ उद्श्रान्त लालसा, यह्‌ उत्कट 
बेदना किस लिए है। 


जैसे-जेसे समय वीतता जाता है, उसका हृदय आनन्द के 
आधवेग से उछला पड़ता है, उत्साह से भरा जाता: हे। 
न्प्पिनन-न 
एक दिल, पूर्णिमा की -रात्रि थी, मधुरिमा ने कहा--“मेरा 
पलंग चाँदनी में फूलों के पास विछा दो, और कुमार, तुम एक 
अच्छी-सी कविता सुना दो । आज में बहुत अच्छी हूँ, शरीर में 
बड़ी स्फूर्ति है। आँखें मीचकर लेटने को जी चाहता है।” 


सच लोग शान्‍्त हो गये; कुमार धीरे-धीरे कविता पढ़ने 
लगा; मांता पंखा कलने लगी। मधुरिमा को नींद आ रही है। 
बह नींद में कुछ बुंदबुदाने लगी--“वह देखो, फूलों के गुच्छे 
मेरी ओर उड़े आ रहे हैं॥ पवन उन्हें उड़ाये ला रहा है। वह 
ले ही आ रहे > | 
चह्ें ही आ रहे है | 


संव लोग स्तव्ध हो गये। मधुरिमा सो रही है, स्वप्न देख 
रही है। द | 


'क्रेसा सुखद समीर है'''सनमोहक सुरभि है “मनोहर 
संगीत: हैः: 'में भी उड़ रही हूँ ! फूलों के साथ चली जा रही 
हँ--चली ही जा'रहा हूँ ।?. . 


( २७४ ) 


_ मधुरिमा शान्त हो गई। उसका बुदबुदाना बन्द हो गया। 
अब उसका मस्तिष्क शान्त है. वह मीठी नींद सो रही हे। 
उसी समय डाक्टर ने आकर नाड़ी देखी--“सेठजी, 
कितनी देर से? 
-.. क्‍या ? क्‍या हुआ ? मेरी मधुरिमा सो रही हेन ९” 
कुमार के हाथ से कविता छूट पड़ी--' हाय ! मेरा फूल 
किधर उड़ गया 7. ह 
: - माँ कहती है-मेरी बच्ची को क्‍या हुआ ” 
'. पिता कहता है-- मेरी मेंघुरिमा तो अच्छी हो रही थी !” 


: वीस : 


एक प्रतीकात्मक कटद्दानी 


इला 
( श्री विनयमोहन शर्मा ) 


है 

वीहड़ वन; दिन में ही रात के चिराग जलें, इतना अँवेरा; 
अलकों में कहीं-कहीं दीख पड़ने वाले इक्के-हुक्के सफेंद्र वालों 
के समान भलक-भरी पगडरिडियाँ; बीच में पथरीली जमीन, 
उस पर एक मन्दिर; वह आसमान से तो नहीं, अतीत से द्वी 
बातें करता जान पड़ता था | उसकी छिलन्न-मिन्न ध्वजा उसकी 
उसासों का अतीक प्रतीत होती थी। उसमें एक 'मूर्ति! थी, जो 
दाएँ से देखने पर सोने की तरह ओर वाएँ से लोहे की समझ 
पड़ती थी | ऊपर से शुष्क, परन्तु अवशिष्ट, विवरों के भीतर 
से झाँकने पर तरलता लहराती-सी थी। इस आश्चर्यमयी 
मृत्ति की ख्याति क्रमी-कभी व्यक्तियों को उसके पास खींच 
लाती थी। 


इलावती आज अपने ही श्वासों पर अविश्वास कर अनमनी 
हो रही है। जी रह-रह कर भर आता है। ज्ञात-अज्ञात अभाव 
उसे अभिभूत किए हुए हैं। उसे केवल रोना आता है। वह 
हँसकर भी आँखों से आँसू ही वहाती हे। एक दिन सन्ध्या- 


( २७७ ) 


समय यात्रियों की एक टोज्ली उसकी फॉपड़ी के पास रैन-बसेरा 
लेने को रुंकी | रात को उसने सुनाः-- 

एक--वहं मूर्ति सचमुच बढ़ी विचित्र है ! हमें उसका 
गधे हे [? 

दूसरा--डसकी भाव-भंगी दर्शनीय है ।” 

तीसरा--बोलती नहीं, पर-न-जाने क्यों, हम उसे देखकर ही 
ऐसे मुग्ध हो जाते हैं कि उसे अपने से बातें करते हुए अनुभव 
'करने लगते हैं 7? " 

चौथा--आँखों में कितनी सरत्तता है, कितना अपनाव है।! 

कया कहा ९ अपनाव हैं ?--इला मन-ही-मन गुनशुना 
'उठी । 

न न न 

सूरज की किरणों में इला ने अपना दिन देखा | वह चौंकी, 
मुस्कराई और उठ खड़ी हुईं। अँधियारे वन की पगड्डंडियों पर 
उस समय दिखलाई दी, जब सूरजमुखी मुरका रही थी। पर 
इंला खिली जा रही थी। सोचती थी--आज मेरे उन्नींदे माग जाग 
'उठे, उनके दर्शन करूँ गी; नवीन स्वप्नों की रष्टि करूँगी । 

वह चली जा रही थी। अबाधित द्वार से मन्दिर में प्रविष्ठ 
हुई । उसने मूर्ति को दाएँ से देखा और वह पुलक से भर गई | 
उसने आँखें मूँ द लीं--'मिरे देव, में तेरे आँगन में रहकर भी 
क्‍यों न आज़ तक देहरी तक पहुँच पाई --किसने मेरे पणों में 


( रेउन ) 
लाज भरकर. मेरे यौवन का उपहास किया ? मानोगे १ तुम 
स्वर्ग हो, साथ हो; साधना हो। बोलो,--मेरे हृदय की ग्रन्धि 
खोलोगे--ठीक उसी तरह, जब गो-घूलि-बेला में आम्र-पत्तियों से 
आच्छादित लता-संडप के तीचे नतवदनी की कल्लाई का कंकण 
छोड़ने के ल्िण किसी के विकम्पित कर बढ़ते हैं ? अरे, में क्यों 
दूरी अनुभव कर रही हूँ? अच्छा मेरा यह समप ण अतीत 
जीवन की विडस्थना है--आतुरता की उसासों में प्राण की ठेस 
नहीं, अभ्यास की क्रीड़ा है ९" 'लहीं-नहीं | ऐसा न कहो। सै 
मर जाऊँगी। मेरा केन्द्र मेरी आँखों की परिधि से दूर न बनाओ । 
मैं सटकना नहीं चाहती । मुझे बुला लो, बाँध लो। में खुशो- 
खुशी क्रैद होने आई हूँ। आश्वासन पर तुलने के लिए किन 
वाँटों को बटोरूँ ९ वोलो, एक वार ही सही | यह नीरचता अखर 
रदी है; छिंद रही है | किससे पूछूँ ? 


मूत्ति जुरा हिली । इला भी हिली। वह मूर्ति को बहुत 
चारीकी से देखने लगी । उसकी नजर जब वाएँ बाजू पर पड़ी, 
तो बह चौंक उठी | वह चीख पड़ी--'नेन्नो क्‍या देखते हो? 
हृदय, ज्यों सिहरते हो ? अरे, यह तो वह नहीं है, जिसके 
लिए तुम आँखों से वह जाने के लिए रह-रह काँग उठते थे । 
अ्रस है, छल है, पाखंड है। क्‍यों मैंने. अपना सच-कुछ इसके 
आगे उंडेलना चाहा ? मेरी गगनचुम्वी अद्टालिका किस मूकस्प 
से आहत हो जमीन चूमने लगी ? मेरे बिचेक, तुम कहाँ सो 


( २७६ ) 

गए ९ इस सूत्ति के सामने तो में क्षण भर भी नहीं ठहर 
सकती | साँस रू धती है । 

मूर्ति ने अद्वह्यास किया; पर इला के कान बहुत दूर थे । 

रे ञः  + 

सबेरा हुआ था | पक्ती आँखें खोलकर उड़ना चाहते थे । 
एक नया मूर्त्ति-दर्शनार्थी पथिक सन्दिर के निकट दिखाई दिया । 
उसके साथ एंक किशोरी भी थी। साथी कह रहे थे--'तू यहीं 
रह, मन्दिर में जाकर क्या करेगी ? मूर्ति को देखने की रस्म 
पूरी कर हम अभी लौदते हैं !? 

मुझे रस्म नहीं पूरी करना है, मुझे उसे देखना है 7 

'डसे लोग केवल देखने के लिए नहीं जाते । थे तो किसी 
कामना को आँखों में बाँधकर पहुँचते हैं । यदि कामना की पूर्ति 
सूत्ति से होती है, तो कभी-क्रमी वे उल्तकर उसके दर्शन फिर 
कर जाते हैं, अन्यथा उस पर गालियाँ बरसा कर--इसे क्रोस 
कर--चले जाते हैं । 

में तो उसे एक वार देखना चाहती हूँ, भाई ! मुझे उसका 

गआशीवाद नहीं चाहिए ।! 

किशोरी मूर्ति को बाई ओर से देख रही द्वै--अरे, क्रितनी 
अच्छी लगती है यह तो !? 

प्रगल्ली कहीं की | जरा इधर से आकर तो देख / दाइ और 

खड़े बूढ़े ने कद्दा | 


( र८० ) 


दौड़कर घह उस ओर जाती है। कह्दती ऐ--'यहाँ से भी 
अच्छी लगती है? और फिर दौड़कर बाई ओर चली जाती हे । 
मुझे तो यह सच तरफ से अच्छी लगती है।' उसने आँखे बन्द 
कर लीं, दोनों हाथ जोड़ लिए; भाल से लगा लिए और न-जाने 
सन-ही सन्त क्या शुनगुनाने लगी । ६ 

दर्शक सहसा देखते हें--मूत्ति धुएँ से आ्छादित हो गई 
है, क्रमशः एक ज्योतिर्भेय आकृति उसकी ओर बढ़ती जा रही 
है। यह क्‍या ? मूत्ति सप्ाण बन गई है ! उससे यौचन सेँवर 
आया है! दोनों एक-दूसरे को देखते हैं, दोनों आँखों से बोलते 
हैं। धीरे-धीरे दो के स्थान पर एक ही आकृति दीख पड़ती है। 
कुद्दासा दूर हो जाता है । पूर्व स्थिति आ जाती है । 

अब जब दाई ओर से कोई उस सूर्ति को देखता है, तो 
पुरुष पिहँँस उठंता है, और बा३ ओर से देखने पर नतरृष्टि 
प्रकृति--नारी--मुस्कराती हुईं सहंस उठती है । 

ने न नै 

कई दिनों बाद इलतासन्दिर की सीढ़ी पर बैठी है। संध्या फी 
 अंजन-रेखा उसकी आँखों में नहीं खिंचती, उषा की ज्रीढ़ा उसके 
कपोलों का अनुसरण नहीं करती | वह चकराई-सी, पथराई-सी 
बैठी है। रोना चाहती है, रो नहीं सकती, फहना चाहती है, कह 
नहीं सकती | एकाएक न-जाने कहाँ से बल संचित फर वह 
बड़बड़ा उठी--तू राक्षस है, पापी है, अन्यायी है' ' 'नहीं-नहीं, 
तू यह सब-कुछ नहीं है! मैंने ही तेरा तिरस्कार किया था''' 


( र८१ ) 

पर तू क्‍यों आँखों में आकर चट ही उचट गया ? भेरे 
प्रमाद को तेरे सिवा ओर कौन बता सकता है ? भेरी स्वाथीनता 
मुझे काटने लगी थी । में वेदामों ही किसी के हाथों बिक जाना 
चाहती थी। कितनी आशाएँ, कितने स्वर्ग, लेकर में तुक तक 
आई !* 'तूनें मुके अपना असुन्दर रूप क्‍यों दिखाया ?? 

पार्बेसयी ! अपने हृदय की टटोल | क्या तू सचमुच मेरे 
लिए आई थो ? यदि हाँ, तो हर वाजू से तुमे तेरी चीज क्‍यों 
न दीख पड़ी? बुद्धि की आँखों से हृदय नहीं देखा जाता। 
मुझमें पूर्णता देखना चाहती श्री अपनी अधखुली अधूरी आँखों 
से? पूर्णता किसी वस्तु में नहीं, द्रष्टा की आँखों में होती है । 
यह जो मेरा अंग वन गई है, मेरे लिए--केबल मेरे लिए-- 
आई थी । इसीलिए में हर दिशा से उसकी चीज दीख 
पड़ी !? 


ओर ९2/ ०.० ध ९ 
इला ने यह सुना और उसकी आँखें आसमान पर जम गई । 
| ( विशाल भारत ) 


परिशिष्ट 
हमारे कहानी लेखक 


श्री चन्द्रधर शर्मा 'गुलेरी! :--- 


के. 


आपका जन्म सन्‌ १८०३ में हुआ था ओर मृत्यु १६११ में 
हुइ। अद्टाइस वर्ष की अल्पायु में ही आपने संस्कृत, प्राकृत, 
अंगरेजी में ही अधिकार प्राप्त नहीं कर लिया था प्रत्युत भाषा 
शास्त्र में आपकी अच्छी गति थी। आपने केवल तीन ही 
कहानियाँ लिखी हैं, वे हैं--सुखमय जीवन, बुद्धू का काँटा 
ओर उसने कहा था। 'उसने कहा था! हिन्दी साहित्य की अमर 
कहानी है। इसकी भाषा, कथानक, शैली सभी वेजोड़ हैं | इसकी 
अभिव्यक्ति इस ढंग की है कि संवादों ओर कार्यों में ही लेखक 
अपने उद्देश्य को व्यक्त कर देता है। इसमें प्रेम का वहुत ऊँनचा 
आदश चित्रित किया गया है | वातावरण और पात्रों के 
अनुरूप भाषा की स्वाभाविकता अपूब है। 


पं; ज्वालादत्त शर्मा :--- 


आपका जन्म १८८८ में मुरादाबाद जिले में हुआ था। आप 
संस्कृत, डढ़ें; फ्रारसी और बंगला साहित्य के अच्छे ज्ञाता हैं । 
पुरातन हिन्दू-संस्कृति से घिरे हुए समाज की समस्याओं का 


( २८३ ) 
चर्णन उनकी कहानी की विशेषता.है.। परवारिक जीवन में जो 
प्रश्न उठा करते हैं उन्र सबका सार्सिक चित्र आप खींचते हैं । 
अरतंगत प्रतिभा नामक पत्रिका में आपकी कई सुन्दर कहानियाँ 
अकाशित हो चुकी हैं। (विवाह? कहानी गाहैसस्‍्थ्य जीवन की 
एक समस्या हमारे सामने रखती है। भाषा के समान ही 
कहानी का भावविन्यास सुलमा हुआ है । 


पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा--- 

आपका जन्म अम्बाला छावनी में सन्‌ १८६१ में हुआ था। 
तीन चार चषे पूर्च ही आपका स्वर्गवास हुआ है। आपने फारसी 
उदूं के अतिरिक्त हिन्दी और संस्कृत का भी अच्छा अभ्यास 
कर लिया था। सन्‌ १६१९१ से आपने हिन्दी में कहानी लिखना 
प्रारम्भ किया। अभी तक आपके पाँच कद्दानी संग्रह और दो 
उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं, चाँद में आप ही विजयानन्द 
दुबे के नाम से हास्यरस की चिट्ठियाँ लिखा करते थे। आपकी 
कहानियों में गाहैसस्‍थ्य जीवन की मनोरम साँकी मिलती है। 
क्थोपकथन के द्वारा पात्रों का चित्रण करने में आप ग्रवीण हैं। 
इक्केवाला कहानी आत्मचरित्रात्मक शैली में लिखी गई हें। 
साषा सरल ओर मुहावरेदार है । 


. श्रीयुत सुदर्शनः:-- 
आपका जन्म सन्‌ १८८६ में स्थालकोट सें हुआ था। आप 
पहले उ्दी में लिखा'करते थे। आप सन १६२० से हिन्दी 


( रुझ४ ) 


साहित्य की सेवा कर रहे हैं । अभी तक आपने श्रंजना, सिकंदर 
आनररी मेजिस्ट्रोट इत्यादि नाटक और सुप्रभात, तीथयात्रा, 
सुदर्शन सुधा, पनघट, पुष्पल्तता आदि कह्दानी-संग्रह प्रकाशित 
किये हैं बच्चों के लिये भी कई कहानियाँ तथा जीवन चरित्र 
लिखे हैं। इस समय धम्बरई में सिनेमा-जगत्‌ में काये कर रहे 
हैं। सुद्शन की भापा-कथानक और संवाद आकरप्पक होते हैं । 
अधिकांश में आपकी कहानी सामाजिक होती हैं | 'हार की जीत, 
में वाया भारतीय के चरित्र में अपराधियों को सुधारने का जो 
उदात्त भाव अंकित किया गया है वह अपूबे हें | क्षमा से बढ़ 
कर सुधारक दण्ड शायद दूसरा नहीं हैँ | पापी आदमी के भी 
हृदय होता है और जब कोई उसे कोमल भावना द्वारा छु देता 
है तो वह पानी-पानी हो जाता है। 'हार की जीत? में इसी को 
: चतुराई के साथ उद्घाटित किया गया है । 


श्री० प्रेमचन्द:-- 


श्री श्रेसचन्द्र का असली नाम धनपतराय था। आपका 
जन्म सन्‌ (८८० में ओर देहान्त १६३६ में हुआ । आपने वचपन 
से ही जीवन के साथ संबपे लिया । अठारह रुपये की अध्यापक्री 
से प्रारम्भ कर स्कूल के डिप्टी इंस्पेक्टर के पद पर पहुँचे । 
असहयोग-आन्दोलन के समय नौकरी से त्यागपत्र दे दिया। 
१६०७ में आपकी पहली कहानी उद्‌ रिसाला “जमाना? में 
छपी | सन्‌ (६६१६ से आपने हिन्दी के क्षेत्र में पदार्पण किया 


( र॒प४ ) 

ओर उसे अनेक उपन्यासों तथा कहानियों से अलंकृत किया। 
आपके उपन्यासों में कमेभूमि, रंगभूमि, प्रेमाश्रम, गवन और 
गोदान-अधिक प्रसिद्ध हैं । कहानियाँ मानसरोवर के पाँच भागों 
में संकलित हैं। कहा जाता है कि आपने लगभग तीन सौ 
कहानियां लिखी हैं । आपकी कहानियों में शोषितों के श्रति सहा- 
नुभूति और गांधीवाद की छाप है। आप 'पो? के समान पहिले 

उद्देश्य को निश्चिय कर लेते है फिर घटनाओं तथा पात्रों को उस 

उद्देश्य? के केन्द्र के चारों ओर आदधत्त कर देते हैं। इसी से 
कभी-कभी घटनाओं तथा पात्रों के आचारः में थोड़ा विरोध- 

सा दौखने लगता है। परन्तु भाषा वड़ी चुटीली, मुहावरेदार 

और जीवउ-अलुभवों की सूक्तियों से जड़ी होती है। आदश वादी 

होने के कारण कहीं-कहीं कहानी में उपदेशात्मकता भी आ 

जाती है। आपकी कुछ कहानियाँ युग से अलुप्राणित होकर भी 

युगान्तर उपस्थित करने वाली हैं । 


श्री जनेन्द्र कुमार :-- 


आपका जन्म १६०५ में कौड़ियागंज अलीगढ़ में जैन 
परिवार में हआ। आप हिन्दी के अ्रतिष्ठित कहानी लेखक हैं । 
आपकी परख, सनीता, त्यागपत्र आदि कृतियाँ अधिक प्रसिद्ध 
हैं। आपके सम्बन्ध में एक आलोचक का कथन है-- आधुनिक 
हिन्दी साहित्य में जेनेन्द्र जी ने अपनी अपूर्वे शर्त आर 
उससे भी अधिक अपनी अपूर्य कथावरतु से एक नवीन 


( र>८६ ) 


ही आदर्श ला दिया है। उनको कृतियों में प्रेमचन्द्रजी के से 
'उन सरल भावों का विन्यास नहीं है, जिन के लिये सोचने 
सममने की आवश्यकता न हो। उनकी रचनाओं में वह 
' विशेषता नहीं है जिसके कारण हम उनके पात्रों की ओर आपसे 
आप आकुष्ट हो जाते हैं। उनमें प्रसाद जी की अलौकिकता 
ओर उम्र जी की यथार्थंता भी नहीं है ! उनके पात्रों सेन तो 
घटनाओं का कोई मेल रहता है और न उनके भावों से परि- 
स्थिति का ही कोई सम्बन्ध रहता है। उनकी कहानियों में न 
जाने कब कोई भी पात्र किसी भी परिस्थिति में कोई भी काम 
कर वेंठे | तो भी, इसमें सन्देह नहीं कि अपनी कथाशैली की 
विलज्ञणता से वे मुग्ध कर लेते हैं ।” 'जाहृनवी” में ऐसी बिल- 
क्षणता हमें दिखलाई देती है। उसकी 'कथा? ने एक नवीन ही 
आदशे, अस्तुत किया हे। जाहबी? का आचरण असाधारण 
प्रतीत होने पर भी आदशे? से ओत-प्रोत है। भाषा में 
सरलता है । 


श्री वृन्दावन लाल वर्मा:-- 


. आप माँसी के रहने वाले हैं। हिन्दी के पुराने सेवक हैं। 
साहित्य सेवा के साथ-साथ वकालत भी करते हैं। ऐतिहासिक 
कथा साहित्य के एकमात्र स्रष्टा कहे जाते हैं | उनको गढ़ कुण्डार, 
विराट की पद्चिनी, झाँसी को रानी, अचल मेरा कोई'' आदि 
कृतियाँ कीर्ति बढ़ाने वाली हैं। उनको कहानियों में आम्य वाता- 


( श्य७ ) 
वरण का रस्य चित्रण रहता है। तोषी! में भारत-बिभाजन-काल 
की समस्‍या का करुण चित्र है और हल भी । हिन्दू-समाज को 
उदार भावत्ता धारण करने की वह प्रेरणा देती है। 


पं ८ श्रीराम शर्मा; -- 


आप आगरा में रहते हैं । “विशाल भारत” का सम्पादन 
करते हैं। देशभक्ति के पुरस्कार स्वरूप कई वार जेल-याज्नायें कर 
: चुके हैं। आप एक प्रतिभाशाली, ओजस्वी लेखक हैं। आपकी 
' भाषा में प्रवाह रहता है। बड़ी स्वाभाविकता के साथ वह अपने 
अभीए को ओर अग्रसर होती है। आपने हिन्दी को 'सुन्द्र 
रेखाचन्र' सेट किये है | बोलती प्रतिमा, श्रःणों का सौदा आदि 
पुरतकों के अतिरिक्त कई फुटकर कहानियाँ और रेखाचित्र पत्र- 
पांत्रकाओं में प्रकाशत होते रहते है। इधर प्रतीकात्मक लघु 
कहानियाँ लिखने का भी आपने उपक्रम किया है, जिनकी ओर 
कला-मसज्ञों का ध्यान खिंच रहा है। 


श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी:-- 

आपका जन्‍म १८६६ में कानपुर में हुआ । भिडिल तक शिक्षा 
प्राप्त करने पर भी आपकी भ्रतिभा में कावयित्री गुण हे। कहानियों 
में आप समाज-जीवन के सुन्दर चित्र प्रस्तुत करते है। आपमें 
भाषा को संबारने की विशेष सतकता पाई जाती है। इस समय 
वम्बई में फिल्स-जगत्‌ में कार्य कर रहे हैं। उ्पन्यासों में दो 
बहिनें, पतिता की साधना ठथा कहानियों में--खाली बोतल, 


( ) 


कलाकार की इष्टि, पुष्करिणी आदि प्रसिद्ध हैं । 
श्री० चतुरसेन शास्त्री:-- 


आएका जन्म १८८१ में शहादरा--दिल्ल्ी में हुआ। आ:पमें 
मुगलकाल के ढलते ग्रहरों का फड़कती हुई भाषा में वन करने 
का स्पृहणीय गुण है। आप सन्‌ १६१४७ से हिन्दी में कह नियाँ 
लिखते हैँ | भाषा उदूँ के “'शोन-काफ” से दुरुस्त और चुस्त होती 
हे, कथानक के वातावरण के अनुरूप सजीली होती है। 'पानवालीः! 
बाजिदअलोीशाह के चरित्र का यथार्थ चित्रण करती है। आपको 
हृदय की प्यास, हृदय की परख; अमर अभिलाषा, अक्षत, रजकण 
आदि कथा-कृतियाँ हैं! 
श्री० गअज्ञु य बता 


आपका वास्तविक नाम सच्चिदानंद हीरानन्द चात्स्यायन 
है पर आप अज्ञेयः के नाम से ही असिद्ध हैं। कहानो, कविता 
ओर समीक्षात्मक निवंध लिखते रहते हैं। प्रयाग से प्रकाशित 
द्विमासिक अतीक” के सम्पादक-मण्डल में हैं। सन्‌ १६३० में 
क्रांतिकारी आंदोलन में पकड़े भी जा चुके हैं। आपको सन्‌ २७ से 
ही लिखने की प्रवृत्ति हो गई थी। आप अब तक १०० के लगभग 
कहानियाँ लिख चुके हैं। विपथगा, परम्परा आदि आपकी कहा- 
नियों के संग्रह हैं। शेखर एक जीवनी? से आपने अधिक 
ख्याति प्राप्त की। कविताओं के भी कई संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं.। 


(. रु८& ) 
श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार :-.. 


सन्‌ १६०६ से आपका जन्‍म पंजाब के कोटन्ञद गाँव में 
ठआ | शुरुकुल कॉगड़ी हरिद्वार में शिक्षा प्राप्त की | (विशाल 
भारत! में आपको पहली कहानी सन्‌ १६२८ में छपी। चन्द्रकला, 
भय का राज्य, अमावस नामक तीन कहानी संग्रह-छप चुके हैं | 
आप कहानी कला के अच्छे मर्मज्ञ हैं । 


श्री मगवती चरण वर्मा :-. 


आपका जन्म सन्‌ १६०३ में शफीपुर जिला उन्नाव में 
हुआ | प्रयाग-विश्वविद्यालय से वी० ए० एल-एल बवी० की 
परीक्षा पास की। चौद॒ह वर्ष की अवस्था से ही आपने गद्य 
पद्म. लिखना प्रारंभ कर दिया। आपके कई कविता संग्रहों के 
अतिरिक्त कहानी-संग्रह और उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके हैं । 
कहानी-संग्रहों में इन्स्टालमेंट, दो बाँके ओर उपन्यासों में 'चित्र- 
लेखा?, 'तीन वर्ष! और टेढ़े मेढ़े रास्ते? प्रसिद्ध हैं। आप अच्छे 
विचारक भी हैं। बहुत समय तक आपने विचार? नामक पत्र 
भी प्रकाशित किया। वहुत समय तक वम्बई सें रहकर चित्रपट- 
जगत में काये करते रहे हैं| 
श्री जयशंकर 'प्रसाद ४--- 

आपका जन्म सन १८८६ ओर मृत्यु सन्‌ १६३७ में हुई । 
आपका परिवार 'सुंघनी साह” के नाम से पसिद्ध रहा है। आप 


( २६० ) 

की स्कूली-शिक्षा आठवीं कक्षा तक ही हुई पर आपने अपने 
ऋध्यवसाय से संस्कृत, हिन्दी, डदूँ और अंग्रेजी का भी अच्छा 
ज्ञान सम्पादन कर लिया था। आपकी प्रतिभा वहुमुखी थी। 
आपने कहानी, कविता, सलाटक, उपन्यास, निवन्ध आदि सभी 
कुछ लिखा है और सभी पर अपने व्यक्तित्व को छाप अँकित 
की है। आप हिंदी के पहिले अ्रसिद्ध मौलिक ऐतिहासिक 
नाटककार हैं, छायावाद के प्रथम उन्नायक हैं, आदशे मावना 
प्रधान कहानियाँ लिखकर आपने अपना एक स्वतंत्र, त्कूल (पंथ) 
ही चला दिया। अब तक आपके ८ कवित-संग्रह ( जिन सें 
आंसू, लहर, मरन।, कास[यनी मुख्य हैं। ) ६ नाटक ( जिनमें 
जनसेजय का नाग-यज्ञ, विश!ख, अजातशत्र, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त 
मुख्य हैं।) दो कंकाल ओर तितली नामक उपन्यास और 
पाँच कहानो-संग्रह (आँधी, इन्द्रजाल, आकाशदीप आदि ) 
प्रकाशित हो चुके हैँ। आपकी रचनाओं में कवित्व ओत-प्रोत 
रहता है | 


श्री उपेन्द्रनाथ अदरक :--- 


आपका जन्म जालंधर ( पंजाब ) में सम १६१० में हआ। 
१६३१ में वी? ए० पास किया। स्कूल की अध्यापकी के अतिरिक्त 
आपने लाहौर में तथा अन्य स्थानों में कई पत्र-पत्रिकाओं के 
सस्पादकोय विभाग में का किया। आपने पहले उ्ढ में 


6८ 


लिखना आरंभ किय। ओर फिर हिन्दों के क्षेत्र में आये। 


(२७१ ) 
कहानियों के अतिरिक्त एकांकी और अन्य प्रकार के नाटक भी 
आपने लिखे हैं। कविताओं की ओर भी रुचि रही है। उपन्यासों 
की भी आपने रचना की हे। इधर कुछ समय से क्षय से 
पीड़ित रहने के कारण विश्राम ले रहें हें | 


श्रीमती सत्यवती 'मलिक;--- 


आप काश्मीरी परिवार की सुसंकृत महिला हैं। आपने 
(विशाल भारत” में कहानियाँ लिखना आरम्म किया। आप 
दिल्ली में रहती हैं। आपकी कहानियों में नारी-जीवन का 
अच्छा चित्र रहता है। दो फूल” आपकी कहानियों का 
संग्रह है। - 


श्रीमती कमलादेवी चौधरी:--- 


आप सहारनपुर की. रहने वाली संभ्रान्त परिवार की महिला 
हैं। आपने 'विशाल भारत! में कई सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं । 
आपकी भापा में माधुय की मात्रा प्रचुरता से पाई जाती है। 
कहानियों में मानसिक उथल-पुथल का चित्र अच्छा होता है | 


श्री अनन्तगोपाल शेवड़े;--- 


नम सन १६१३ में हआ। मराठी भाषा-भाषी होते हुए 
भी हिन्दी में धारावाही गति से परिप्कृत गद्य लिखते है । 
उपन्यासों और कहानियां के अतिरिक्त आधुनिक शेली में 


| # 3. 


चलते हुए विपयों पर निबन्ध लिखने की भी प्रद्ृत्ति पाइ जाती 


( रृध्र ) 
है। ईसाई वाला, और निशानी नामक दो उपन्यास प्रकाशित 
हो चुके हैं, जो कथा साहित्य में आदशे? की प्रतिष्ठा करते 
हैं। नागपुर में 'नागपुर टाइम्स? के सहकारी सम्पादक हैं। 


श्री पदुमलाल पन्‍नालाल बरुशीः 





आपका जन्म खेरागढ़ में हुआ। वी० ए० तक शिक्षा प्राप्त 
कर “सरस्वती? का वर्षों सम्पादन-कार्य किया। फिर खैरागढ़ 
लौटकर अध्यापन किया। आपने गद्य-पद्य की अनेक रचनाएँ 
की है। विश्व-साहित्य, पंचपात्र, कुछ आदि प्रसिद्ध रचनाएँ 
हैं। कहानियाँ सी आपने अनेक लिखी हैं। हिन्दी के असिद्ध 
समीक्षकों में आपकी गणना है । इस समय आपकी पचास वर्ष से 
अधिक वय हो गई है। 


श्री विनवमोहन शर्मा;--- 


जन्म सन्‌ १६०६। असली नाम शुकदेवग्रसाद तिवारी । 
गद्य-पद्म दोनों की रचना की। इस समय नागपुर विश्व 
विद्यालय के हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष हैं । 


